Pangyo
Kota baru di Seongnam, persis di selatan Seoul, yang penuh sesak sama perusahaan teknologi dan game. Di Korea, bilang 'mau ke Pangyo' hampir sama dengan bilang 'aku mau hidup jadi developer'.
Kalau orang Korea nyebut Pangyo, biasanya yang dimaksud Pangyo Techno Valley di Sampyeong-dong, Bundang. Provinsi Gyeonggi merancangnya dengan contoh Cyberport di Hong Kong, mulai dibangun 2006, dan perusahaan mulai pindah ke sana sejak 2012. Sekarang ada lebih dari 1.700 perusahaan dan lebih dari 80 ribu pekerja di sana, dan kawasan ini dianggap proyek techno valley paling sukses di Korea. Julukannya? Ya, Silicon Valley-nya Korea.
Daftar penghuninya kayak peta industri game Korea. Nexon, NCSOFT yang bikin Lineage, Smilegate, Wemade, dan Neowiz semua bisa dicapai jalan kaki, dan Kakao, perusahaan di balik KakaoTalk, juga berkantor di sini. KRAFTON yang bikin PUBG dan portal Naver juga selalu disebut bareng sebagai bagian sabuk IT Bundang. Fakta lucunya: gara-gara ada bandara militer di dekatnya, tinggi gedung dibatasi, jadi semua menara di sini tingginya hampir sama persis.
Daerah ini bahkan punya 'logat' sendiri. Orang menyebutnya 'dialek Pangyo': rapat yang isinya kayak 'kita align dulu, terus sync, kelarin ASAP', cuma disambung sedikit partikel bahasa Korea. Ada yang bilang itu gaya-gayaan doang, tapi ada juga yang membela karena istilah kayak pivot, refactoring, atau MVP memang susah diterjemahkan jadi satu kata Korea. Gaya ngomong ini makin kental seiring budaya startup dan developer menguasai kawasan ini.
Tapi nggak semuanya kinclong. Di awal, transportasi umum minim banget sampai tiap perusahaan punya bus antar-jemput sendiri, dan jam pulang di sekitar Stasiun Pangyo sampai sekarang identik sama neraka komuter. Ceritanya banyak: bus kecil ke stasiun berhenti sekitar jam 9 malam, bikin karyawan game yang lembur bingung pulang; gedung kaca bikin suhunya satu sampai dua derajat lebih panas dari prakiraan Bundang; harga makan siang setara pusat kota Seoul. Waktu pusat data SK C&C di Pangyo terbakar dan KakaoTalk plus layanan lain tumbang barengan, satu negara langsung sadar betapa hidup sehari-hari mereka bergantung pada satu gedung di sini.
Di kalangan pencari kerja ada candaan bahwa Pangyo itu 'batas selatan': titik paling jauh ke selatan yang masih mau dijabanin calon developer yang ogah keluar dari wilayah ibu kota. Tiap musim pemilu, politisi janji mau bikin daerahnya 'jadi Pangyo berikutnya'. Ini salah satu wajah pemusatan di wilayah ibu kota, di mana kerjaan bagus numpuk di Seoul dan sekitarnya, dan orang yang kerja di sini selalu menimbang harga jeonse dengan lama perjalanan.