Na Hoon-a

Kaisar trot yang sudah manggung lebih dari setengah abad, sampai dijuluki Raja Lagu di Korea. Hampir nggak pernah muncul di TV, tapi satu konser Chuseok di 2020 bikin satu negara nempel di depan layar.

Nama aslinya Choi Hong-ki, besar di Choryang, Busan. Di atas kertas dia lahir tahun 1947, tapi versi yang paling dipercaya: sebenarnya kelahiran 1951 dan sengaja menuakan umur supaya nggak diremehkan karena debut masih di bawah umur. Ayahnya pelaut kapal dagang, makanya di tahun 1950-an rumahnya sudah punya gramofon, dan cita-cita awalnya malah jadi penyanyi seriosa. Ada teman sekolah yang masih ingat, waktu piknik satu lagu dari Hong-ki bikin satu lembah heboh. Sebuah label menawarkan rekaman gratis, dan dari situ jalannya berubah. Ayahnya yang berharap dia jadi dokter atau hakim konon nggak pernah merestui. Dia sendiri menghitung 1966 sebagai tahun debut.

Senjatanya suara. Nada rendah yang berat dan bertenaga, plus kkeokki, teknik memelintir dan mematahkan nada secara tiba-tiba. Saking khasnya, siapa pun yang meng-cover lagunya gampang kejebak jadi sekadar niruin, dan dulu sempat muncul banyak Na Hoon-a palsu. Hitnya lebih dari 120, lagu ciptaannya sendiri lebih dari 1.200, dan total rekamannya sekitar 3.000. Katanya dia penyanyi dengan lagu terbanyak di buku katalog karaoke. Di konser, kalau lagunya dia yang nulis lirik atau melodinya, dia angkat satu tangan; kalau dua-duanya, dua tangan.

Tahun 70-an itu era dua raja: dia dan Nam Jin. Nam Jin cowok kota yang necis, sementara Na lebih kasar tampangnya, penyanyi-penulis lagu yang bernyanyi soal kampung halaman dan desa, dan asal daerah mereka pun saingan. Fans kedua kubu sampai saling teriak ejekan di venue. Tahun 1972 seorang penyerang melukai wajahnya dengan pecahan botol soda di tengah konser, 72 jahitan dan bekasnya masih ada. Sempat beredar gosip Nam Jin dalangnya, tapi penyelidikan nggak menemukan kaitan apa pun.

Legendanya bukan cuma soal musik. Tahun 2008, waktu rumor aneh soal tubuhnya menyebar, dia bikin konferensi pers sejam, naik ke atas meja, dan memegang resleting celananya sambil menantang wartawan memilih perwakilan buat membuktikan. Fans teriak kalau mereka percaya, celananya tetap di tempat, dan rumor itu mati hari itu juga. Momen ini dianggap titik balik: seleb Korea berhenti diam menghadapi gosip dan mulai menempuh jalur hukum. Waktu keluarga Samsung minta dia nyanyi di pesta pribadi, jawabannya kurang lebih: kalau mau dengar, beli tiket. Tahun 1992 dia menolak tawaran partai berkuasa buat nyaleg. Dan di konser Osaka 1996, dia spontan menyelipkan Dokdo milik kami ke lagu rakyat, sampai dapat ancaman pembunuhan.

Perpecahan Korea juga meresap ke lagu-lagunya. Setelah ikut pertukaran seni antar-Korea ke Pyongyang tahun 1985, dia menulis Pyongyang Ajumma di kereta pulang, dan para pengungsi dari Utara menangis mendengarnya. Tapi di 2018 dia sengaja absen dari konser rombongan Korea Selatan di Pyongyang. Katanya Kim Jong-un sampai bertanya kenapa dia nggak datang; belakangan Na bilang di konser bahwa di depan orang seperti itu lagu cinta nggak bakal keluar. Bahkan ada laporan remaja di Korea Utara dihukum karena ikut menyanyikan lagunya, Sanae.

Pas comeback di 2017 setelah sekitar 11 tahun absen dari panggung, konser di Seoul sold out dalam tiga menit. Anak-anak berebut tiket buat orang tua mereka, dan netizen bercanda: dapat tiket berarti anak berbakti, gagal berarti durhaka. Banyak review yang isinya: niatnya ngajak ibu, malah aku yang jadi fans. Inilah kekuatan fandom para ibu. Di Mr. Trot 2020, Young Tak membawakan Sanae dan Lee Chan-won mengandalkan lagunya di momen penting, jadi katalognya ikut menyalakan kebangkitan trot. Padahal dia sendiri nggak pernah sekali pun jadi juri. Bahkan Yoo Jae-suk bilang belum pernah ketemu dia secara pribadi: seleb yang bahkan susah ditemui sesama seleb.

Saat COVID menghantam Daegu awal 2020, dia diam-diam menyumbang 300 juta won. Chuseok tahun itu dia bekerja sama dengan KBS bikin konser tanpa penonton yang bikin Brother Tes! terdengar di mana-mana. Ditanya ingin dikenang sebagai penyanyi seperti apa, dia jawab dia cuma penyanyi lagu populer yang mengalir lalu lewat, dan soal dikenang itu menurutnya lucu. Ucapannya bahwa nggak ada raja atau presiden yang pernah mempertaruhkan nyawa demi rakyat juga jadi bahan omongan. Di survei Gallup Korea soal penyanyi favorit, dia peringkat ketiga di 2019 setelah BTS dan Jang Yoon-jung, dan keempat di 2024 setelah Lim Young-woong, IU, dan BTS. Tahun 1994 dia sudah ada di papan atas bareng Lee Mi-ja dan Cho Yong-pil.

Dia pernah bilang superstar sejati butuh sekitar 30 persen orang yang nggak suka padanya. Soal citra misterius, katanya itu salah paham: dia cuma menghilang setengah tahun buat membaca dan menyiapkan tiap lagu. MV tahun 2022 yang menampilkan dia menebas monster pakai pedang bikin dia dijuluki K-Geralt, merujuk ke tokoh utama The Witcher. Babak terakhirnya adalah tur nasional 2024 bertajuk Terima Kasih. Di konser Seoul Januari 2025, komentarnya yang menyindir politisi kedua kubu setelah krisis darurat militer memicu kritik, dan dia pensiun setelah konser 12 Januari.