Lee Mi-ja

Diva nasional pertama Korea yang dijuluki 'Ratu Elegi'. Debut tahun 1959, menyanyikan lebih dari 2.000 lagu, dan jadi suara yang menenangkan hati orang Korea setelah perang.

Lahir di Seoul tahun 1941. Umur enam belas dia juara satu di acara nyanyi KBS, menang lagi di lomba amatir, lalu direkrut komposer Na Hwa-rang. Uniknya, lagu debutnya sama sekali bukan trot. Itu pop standar ala Amerika dengan iringan big band swing. Tahun 1950-an penyanyi Korea memang merintis karier di klub-klub pangkalan militer AS, dan dia juga tumbuh dari situ.

Semuanya berubah di 1964 lewat 'Camellia Lady'. Lagunya meledak dan bikin dia resmi jadi penyanyi trot. Di saat kota-kota dikuasai penyanyi glamor yang kebarat-baratan, suara Lee terasa seperti kakak atau adik perempuan yang kamu tinggal di kampung. Di negara yang masih membawa luka Perang Korea, suaranya yang pilu jadi pelepas buat apa yang orang Korea sebut han, rasa sedih mendalam yang nggak pernah benar-benar selesai. Rivalnya, Patti Kim, menyanyikan pop elegan buat orang kota. Lee justru ambil jalan sebaliknya dan langsung kena ke hati banyak orang.

Lalu lagu hitsnya malah dilarang. Lagu-lagunya di era 60-an pakai tangga nada pentatonik, lirik pola 7-5, dan ritme foxtrot, tata bahasanya hampir sama dengan enka Jepang, jadi dituduh 'berbau Jepang'. Waktu itu ingatan soal penjajahan masih segar, jadi apa pun yang menyangkut Korea dan Jepang sangat sensitif. Pemerintahan Park Chung-hee melarang 'Camellia Lady' diputar di siaran justru saat lagi hits-hitsnya. 'Guru di Desa Pulau' dilarang karena dituduh menjiplak lagu Jepang, padahal lagu Jepang itu rilisnya lebih belakangan. 'Ayah Angsa Liar' kena larangan karena liriknya dianggap terlalu pesimis. Larangan datang terus sampai dia sempat kepikiran berhenti menyanyi.

Pandangan merendahkan ke trot juga nyata banget. Tahun 1989 dia mengajukan sewa Sejong Center untuk konser 30 tahun kariernya dan ditolak, dengan alasan penonton trot bakal merusak budaya gedung itu, bahkan fansnya sampai disebut dengan kata-kata merendahkan. Berkat bantuan wali kota Seoul dia akhirnya bisa tampil, dan kursi penonton penuh pejabat, pengusaha, sampai empat ketua partai oposisi bersama pasangannya. Itu pertama kalinya penyanyi trot menembus panggung itu, dan jalannya terbuka buat penyanyi trot generasi berikutnya.

Cerita di luar panggung utamanya juga seru. Tahun 2002 dia konser tunggal di Pyongyang, Korea Utara, diselenggarakan MBC. Katanya penonton awalnya bingung, tapi di lagu terakhir semuanya ikut menikmati, dan dia menyebutnya panggung paling bermakna. Di konser amal MBC tahun 2011, dia sendiri yang menyerahkan mik ke IU, dan IU langsung menyanyikan lagu debut Lee di tempat. Tahun 2017 dia muncul tanpa bayaran sebagai juri sekaligus bintang tamu penutup di acara lomba nyanyi amatir paling legendaris di TV Korea, waktu syutingnya mampir ke Seocho, distrik tempat dia tinggal hampir tiga puluh tahun. Superstar datang ke pesta kampung, dan episode itu tayang sepuluh menit lebih lama.

Statusnya juga kelihatan dari angka. Dia juara satu survei Gallup Korea 1994 soal penyanyi favorit orang Korea, dengan Cho Yong-pil di posisi kedua. Tahun 2023 dia jadi penyanyi pop pertama yang menerima Bintang Jasa Kebudayaan Mahkota Emas, penghargaan tertinggi untuk seniman di Korea. Bareng Na Hoon-a, dia adalah dua pilar satu era, dan junior seperti Jang Yoon-jung yang bikin trot terasa muda lagi di tahun 2000-an berjalan di jalan yang dia rintis. Grand prize di Trot Awards TV Chosun 2020 datang tepat di tengah kebangkitan trot, dan buat fandom para ibu yang menggerakkan gelombang itu, dia tetap nama nomor satu.

Ada juga sisi gelapnya. Pemeriksaan pajak tahun 2016 menemukan lebih dari 4,4 miliar won penghasilan yang nggak dilaporkan selama sepuluh tahun, dia dikenai pajak sekitar 1,99 miliar won, dan gugatannya untuk membatalkan sebagian ditolak pengadilan. Tahun 2019 dia sempat mengumumkan pensiun lalu menariknya lagi. Tahun 2025, setelah konser 'Maek-eul Ieum' di Sejong Center bulan April, dia bilang nggak akan ada lagu baru atau konser tunggal lagi, tapi menolak menyebutnya pensiun.