baedal-aep: 배달 + app (배달앱)
Kata Korea untuk antar-mengantar yang ditempeli kata Inggris app. Cukup satu aplikasi, kamu bisa pesan dari hampir semua toko di sekitar; di Korea ini perlengkapan wajib buat bertahan hidup.
Pesanan bisa nyampe ke tikar piknik di taman Sungai Han atau ke depan pintu kamar kos jam dua pagi. Seluruh ekosistem chimaek dan toko ayam goreng bertumpu ke sini. Pasarnya praktis dibagi tiga: per awal 2026, Baemin pegang lebih dari separuh, disusul Coupang Eats dan Yogiyo. Beberapa pemerintah daerah sempat bikin aplikasi publik dengan komisi murah, tapi lebih banyak yang tutup daripada yang bertahan.
Kenapa anak muda suka? Simpel: nggak perlu nelepon orang asing. Korea sampai punya istilah buat fobia telepon, dan buat yang males ngobrol sama orang yang nggak dikenal, bisa pesan, bayar, sampai terima di depan pintu tanpa ngomong sepatah kata pun itu lega banget. Aplikasi ini juga membuka jalan buat orang yang susah pesan lewat telepon, misalnya teman-teman Tuli.
Yang bikin bingung orang asing itu soal bintang. Banyak toko kasih bonus, minuman atau mandu, kalau kamu janji tulis ulasan berfoto dengan bintang lima. Akhirnya lima jadi standar, dan kasih empat aja bisa dibalas pemilik toko dengan nada ketus. Lucunya, justru jadi susah nyari tempat yang beneran enak cuma dari rating.
Yang tiap tahun masuk berita adalah soal potongan biaya. Restoran menanggung komisi platform, biaya pembayaran, dan ongkos kirim, makanya harga di aplikasi sering lebih mahal dari harga di toko. Waktu Delivery Hero dari Jerman, yang sudah punya Yogiyo, mau membeli Baemin juga, KPPU Korea cuma mengizinkan dengan syarat Yogiyo dijual. Di sisi lain, orang juga sering mengingatkan bahwa komisi di Korea masih lebih rendah dibanding aplikasi seperti Uber Eats di Amerika.
Selama pandemi pesanan meledak, dan waktu Coupang Eats meluncurkan antar satu pesanan per perjalanan, Baemin ikut-ikutan sehingga dimulailah perang kecepatan. Di balik kecepatan itu ada kerja kurir; di balik tumpukan wadah ada urusan pilah sampah. Di negeri ppalli-ppalli, aplikasi delivery menunjukkan kenyamanan sekaligus tagihannya.