jayeongeop (자영업)

Punya usaha sendiri. Di Korea kira-kira satu dari empat pekerja itu bos buat dirinya sendiri, makanya 'pensiun terus buka kedai ayam' itu lelucon sekaligus statistik.

Angkanya bikin kaget. Tahun 2018, 25,1% pekerja Korea itu wiraswasta, jauh di atas rata-rata OECD yang 15,3%. Angkanya terus turun sejak puncaknya 69,3% di 1964 dan tinggal 22,4% di 2025, tapi tetap termasuk paling tinggi di antara negara maju. Tiap tahun hampir sejuta orang buka usaha dan sekitar 800 ribu tutup. Data 2016 bilang tujuh dari sepuluh usaha kecil nggak bertahan sampai lima tahun.

Kenapa sebanyak itu? Perusahaan Korea rewel banget soal umur dan pengalaman, jadi kalau kamu kena PHK di usia 40-an, susah banget balik kerja kantoran. Setelah krisis IMF 1997 bikin konsep kerja seumur hidup runtuh, jalur standarnya jadi begini: ambil pesangon, tambah pinjaman bank, buka toko. Orang pada numpuk di usaha yang nggak butuh skill khusus, jadi tiap blok ada kedai ayam dan kafe. Pernah ada berita yang bilang jumlah kedai ayam di Korea lebih banyak dari gerai McDonald's di seluruh dunia, dan saking banyaknya kafe, muncul julukan Republik Kafe. Survei global 2013 nemu 36,5% usaha rintisan di Korea itu usaha 'terpaksa' demi bertahan hidup. Dari 26 negara, cuma Korea yang lewat sepertiga.

Jadi bos bukan berarti hidup enak. Sewa dan pajak berat, dan karena pemilik bukan karyawan, dia nggak dilindungi UU ketenagakerjaan. Tiap kali upah minimum naik, toko kecil yang pakai pekerja paruh waktu paling duluan kena. Tahun 2020, aturan jaga jarak COVID membatasi jam buka dan gelombang tutup usaha melonjak (yang diubah pandemi). Akhir 2024, rata-rata utang per wiraswasta tembus 300 juta won. Ditambah potongan aplikasi pesan antar dan restoran milik chaebol yang masuk ke gang-gang, jurang antara perusahaan besar dan kecil makin lebar.

Dunia ini jadi bahan favorit K-content. Di Alley Restaurant, Paik Jong-won datang ke restoran yang hampir bangkrut dan membongkar semua kesalahan bos pemula. Di Extreme Job, detektif buka kedai ayam buat penyamaran dan malah laris manis. Di Itaewon Class, seorang cowok buka pocha kecil di Itaewon dan nantang raksasa kuliner. Semua cerita itu berdiri di atas angka-angka tadi.