Paik Jong-won
Pendiri The Born Korea, grup di balik Paik's Coffee, Hong Kong Banjeom, dan Saemaeul Sikdang, sekaligus wajah acara kuliner Korea selama hampir satu dekade. Masa jaya dan kejatuhannya sama-sama disiarkan langsung.
Lahir tahun 1966 di Daejeon dan besar di Yesan, daerah pedesaan Chungcheong. Keluarganya berada (sampai sekarang dia masih jadi ketua yayasan sekolah yang didirikan kakeknya), tapi insting dagangnya muncul cepat banget. Menjelang lulus SMA, dia yang awalnya cuma tukang panggil pembeli di pasar mobil bekas langsung jadi dealer dan berhasil jual mobil pertamanya dalam 40 menit. Waktu kuliah, dia kerja di bar bir karena pengin minum gratis, lalu sebulan kemudian malah membeli barnya. Cerita dia nyogok satpam apartemen pakai ayam goreng supaya bisa sebar brosur buatan tangan sering dianggap kisah asal-usul bisnis ayam goreng delivery ala Korea.
Cerita wajib militernya juga nggak kalah seru. Dia masuk sebagai perwira artileri, tapi makanan di kantin perwira nggak enak banget sampai dia tukar posisi dengan sersan yang mengurusnya. Dua minggu dia diam-diam latihan memotong lobak, lalu kasih demo pisau ke para juru masak, dan membeli sawi basah kena hujan satu truk penuh karena harganya jauh lebih murah. Komandan brigadenya sampai memintanya bertahan setahun lagi.
Setelah keluar dari militer, dia menjalankan bisnis interior dan bahan bangunan, lalu tahun 1993 mengambil alih restoran ssambap demi bisa bayar gaji karyawan. Menurut cerita yang dia ulang bertahun-tahun, dia salah beli mesin pengiris ham, dagingnya keluar menggulung, dan lahirlah daepae samgyeopsal. Krisis IMF 1997 menghancurkan bisnis utamanya dan meninggalkan utang 1,7 miliar won. Di titik terendahnya dia terbang ke Hong Kong, keliling warung-warung di sana, lalu pulang membawa ide baru. Dia berjanji melunasi utang lewat restoran, membuka waralaba Hansin Pocha tahun 1998, dan terus menambah merek sejak itu.
Namanya mulai dikenal luas tahun 2013 saat menikahi aktris So Yoo-jin yang 15 tahun lebih muda; TV menyebutnya "konglomerat nasi". Ledakan sesungguhnya datang tahun 2015 lewat My Little Television dari MBC. Sebagai gamer World of Warcraft, dia nyambung banget dengan kolom chat kayak streamer, dan dialek Chungcheong-nya yang santai bikin orang langsung sayang. Dia memanggil penonton "anggota tim", yang sampai sekarang jadi nama fandom YouTube-nya. Karena doyan pakai gula, dia dijuluki Sugar Boy. Di Home Cook Master Baek dari tvN, satu resep kecap serbaguna bikin daging babi giling ludes di supermarket dan penjualan ikan saury kaleng naik 14 kali lipat.
Setelah itu dia muncul di mana-mana. Jadi mentor usaha Jeong Jun-ha di Infinite Challenge, mengajari Kang Ho-dong dan Lee Soo-geun di Kang's Kitchen, spinoff New Journey to the West dari tim Na Young-seok, dan tahun 2021 tampil di Run BTS bareng BTS. Panggung terbesarnya adalah Alley Restaurant di SBS, 200 episode sejak 2018. Karena hobi memangkas menu, dia dijuluki Thanos, dan panggilan khasnya "Jo Bo-ah, turun sebentar" jadi bahan tiruan satu negara. Tiap kali SBS menjagokannya untuk grand prize, dia menolak karena merasa bukan entertainer, jadi tahun 2019 stasiun itu menyembunyikan penghargaan khusus sampai akhir acara dan menyerahkannya tepat sebelum grand prize untuk Yoo Jae-suk.
Dunia mengenalnya tahun 2024 sebagai juri Culinary Class Wars di Netflix, mewakili selera orang kebanyakan di samping chef fine dining Ahn Sung-jae. Acara itu jadi nomor satu dunia untuk kategori non-Inggris, dan November tahun itu perusahaannya melantai di bursa KOSPI.
Kejatuhannya sama curamnya. Dimulai dari paket hadiah ham yang "diskonnya" ternyata nggak masuk akal, lalu merembet ke label asal bahan dan kebersihan di festival, jadilah rentetan kontroversi label. Setelah dua kali minta maaf, Mei 2025 dia mengumumkan berhenti menerima acara TV baru. Penyidikan akhirnya membebaskannya secara pribadi, tapi citranya sebagai pembela pelaku usaha kecil sudah telanjur retak. Acara yang sudah direkam tetap tayang akhir 2025, dan Juli 2026 pengadilan menyatakan daging babi gulung tipis sudah populer di Busan sejak akhir 1980-an, jadi kisah "penemu asli" miliknya ikut dipertanyakan. Dia sendiri lebih suka disebut "ahli bisnis kuliner" ketimbang chef, dan kisahnya tetap jadi contoh paling jelas soal apa yang terjadi saat masakan, bisnis, dan ketenaran bertumpu pada satu orang.