chikinjip: chicken + 집 (치킨집)

Kedai ayam goreng yang ada beberapa di tiap lingkungan, tinggal telepon dan 30 menit kemudian sampai. Ini juga usaha yang paling sering dibuka orang yang keluar dari kantor, jadi cerita soal chikinjip selalu nyambung sama cerita soal wirausaha.

Jumlahnya gila: sekitar 29.000 gerai per 2020, cuma kalah dari minimarket, dan media Korea pernah memberitakan kedai ayam di Korea lebih banyak dari gerai McDonald's di seluruh dunia. Awalnya muncul di sekitar pangkalan tentara AS setelah Perang Korea, lewat era ayam goreng utuh di pasar tahun 60 sampai 70-an, lalu tahun 1977 kedai ayam goreng pertama dibuka di dalam department store. Tahun 1985 kedai di Daegu dan Daejeon mengenalkan ayam yangnyeom yang manis pedas, dan lahirlah pesanan legendaris "setengah saus, setengah original".

Ada dua momen yang bikin meledak. Setelah krisis IMF 1997, banyak orang yang terdepak dari kantor ramai-ramai buka kedai ayam. Lalu saat Piala Dunia 2002, tiap pertandingan berarti ayam dan bir, dan kata chimaek jadi populer. Dalam sekitar satu dekade berikutnya jumlah gerai naik hampir enam kali lipat. Ayamnya bisa dibeli sudah dibumbui tinggal digoreng, jadi gampang masuk tapi persaingannya brutal. Sampai sekarang ini pilihan nomor satu buat yang mau usaha sendiri, dan di tengah penuaan penduduk juga jadi jalan buat orang yang tetap kerja setelah pensiun.

Rahasia gaya Korea ada di adonan tepung yang dicampur pati dan teknik goreng dua kali. Makanya tetap kriuk walau dilumuri saus, dan media kuliner luar negeri memperlakukan Korean fried chicken sebagai kategori sendiri. Lobak acar asam manis di sampingnya berfungsi menetralkan rasa berminyak.

Sekarang kedai ayam jadi pusat budaya pesan antar. Dengan komisi aplikasi pesan antar dan ongkos kurir, harga satu ekor sudah mendekati 30.000 won. Tahun 2010 sebuah jaringan supermarket besar merilis ayam seharga 5.000 won lalu menariknya karena diprotes industri, dan kasus ini selalu diungkit tiap kali orang ribut soal harga yang kemahalan. Pemilik kedai, kurir dengan kerja antarnya, dan pekerja paruh waktu bergaji minimum semuanya bergantung pada satu kotak yang sama.

Iklan ayam juga panggung para bintang: BTS, Yoo Jae-suk, IU, dan Byeon Woo-seok pernah jadi wajah merek ayam goreng. Dan sekotak ayam yang diantar ke taman Sungai Han di malam musim panas atau ke stadion bisbol profesional itu pada dasarnya adalah cara orang Korea nonton olahraga.