Cara orang Korea nonton olahraga
Di Korea, nonton pertandingan itu bukan duduk diam. Di stadion bisbol tiap pemukul punya lagu sendiri yang dinyanyikan satu stadion, dan tiap timnas sepak bola main, puluhan ribu orang memenuhi alun-alun kota.
Mulai dari bisbol. Di laga KBO, tiap pemukul maju, lagu dukungan khusus dia langsung diputar di speaker, dan penonton berdiri, nyanyi, dan joget ngikutin pemimpin suporter bisbol. Liriknya kebanyakan cuma ngulang nama pemain plus "hit" atau "home run", jadi yang baru pertama datang pun dalam dua inning udah ikut nyanyi. Punya lagu sendiri artinya kamu udah diakui sebagai pemain inti, bahkan ada pemain yang pasang target "punya lagu dukungan sendiri", kesampaian di musim debutnya, dan terharu pas dengar. Dulu lagunya parodi lagu pop, tapi setelah masalah hak cipta mencuat, klub-klub beralih ke lagu orisinal. Format teriak nama lalu sahut reff itu mirip banget sama fanchant idol, dan tongkat yang dikibar di tribun bikin ingat lightstick konser. Fans Lotte terkenal dengan teriakan "Ma!" bareng tiap pitcher lawan melempar ke base pertama.
Di stadion kayak Jamsil, chimaek itu wajib, dan kalau nggak ke stadion, TV di kedai ayam dekat rumah jadi tribun mini. Penonton semusim tembus sepuluh juta dan joget stadion yang viral di luar negeri itu terjadi karena budaya dukungnya sendiri udah jadi tontonan.
Sepak bola itu soal alun-alun. Nobar jalanan beneran jadi budaya sejak Piala Dunia 2002, waktu lautan kaus merah memenuhi depan Balai Kota Seoul dan Gwanghwamun sambil mengibarkan taegeukgi, lalu pulang setelah beresin sampahnya sendiri, yang bikin media dunia heboh. Fan Fest yang digelar FIFA di negara tuan rumah sejak 2006 sering disebut terinspirasi dari pemandangan ini. Kumpul di alun-alun jadi memori kolektif Korea sejak itu.
Di Piala Dunia Qatar 2022, nobar jalanan sempat dibatalkan karena baru saja terjadi tragedi Itaewon, lalu tetap digelar dengan pengamanan yang jauh lebih ketat. Sekitar 26.000 orang kumpul di Gwanghwamun saat lawan Uruguay, dan FIFA mencatat laga itu di 131 desibel, paling berisik di fase grup. Sekarang begadang bareng buat nonton Son Heung-min juga udah jadi pemandangan biasa.
Semangat ini merembet ke game. Seiring Korea terus menyapu LoL Worlds, arena esports juga penuh nyanyian dan atribut dukungan, dan di 2025 LCK mulai punya lagu dukungan sendiri.