e-sports (e스포츠)
Tanding main game lalu disiarkan layaknya olahraga. Korea jadi negara pertama yang punya arena khusus, channel TV game, dan klub pro, jadi banyak aturan main dunia ini lahir di sini.
Awalnya justru dari krisis ekonomi. Setelah krisis IMF 1997, pemerintah all-in di industri IT, internet menyebar, dan tahun 1998 PC bang menjamur. Game yang nyala di tiap layarnya adalah StarCraft. Tahun yang sama, channel kabel Tooniverse bikin acara yang ngadu tim di game sepak bola buat nebak hasil Piala Dunia. Responsnya lumayan, jadi mereka nyoba nayangin pertandingan StarCraft tengah malam, dan eksperimen itu berujung pada lahirnya OnGameNet, channel khusus game.
Istilah 'e-sports' juga mengakar di Korea. Februari 2000, saat cikal bakal Asosiasi e-Sports Korea didirikan, menteri kebudayaan memakai istilah ini di pidatonya dan langsung populer. Salah satu tujuannya buat ngilangin citra 'tempat nongkrong anak nakal' yang nempel di game center dan PC bang. Di awal, istilah ini hampir nggak dipakai di luar negeri, lebih mirip Konglish.
Bintangnya pun lahir cepat. Lee Ki-seok alias 'Ssamjang' jadi ikon pertama, lalu Lim Yo-hwan bikin heboh dengan gaya main penuh showmanship dan mendorong perusahaan bikin tim pro bersponsor. Pecahnya gelembung dot-com bikin sekitar 50 tim tinggal sekitar 20, tapi di 2005 ada 278 turnamen setahun dengan total hadiah 5 miliar won. Era itu melahirkan profesi pro gamer. Setelah 2007 turnamen anjlok, dan di 2010 skandal pengaturan skor yang terkait judi ilegal bikin seluruh skena goyah.
Kebangkitannya dipimpin League of Legends. Liga baru dimulai 2012, dan superstar kayak Faker dari T1 bikin hype-nya balik. Tim Korea begitu dominan di Kejuaraan Dunia sampai ada yang bilang kalau orang luar mikirin 'Korea', nama pro gamer muncul bareng Son Heung-min. 'Miracle run' DRX di 2022 bikin antusiasme meledak, tapi karena klub rugi sementara gaji terus naik, akhirnya diberlakukan salary cap.
Di panggung internasional, perjuangan buat pengakuan resmi masih jalan. Saat jadi cabang eksibisi di Asian Games Jakarta-Palembang 2018, Korea hampir nggak bisa ikut karena asosiasinya bukan anggota komite olahraga nasional, dan syaratnya baru terpenuhi mepet deadline. Di Hangzhou 2022 akhirnya jadi cabang resmi berhadiah medali. Olimpiade masih jadi tembok: waktu presiden IOC mempermasalahkan kekerasan di game, banyak yang nyindir itu lucu keluar dari mantan atlet anggar. Caster generasi pertama Jun Yong-jun cerita dia pindah kerja karena percaya omongan seseorang bahwa suatu hari game bakal jadi olahraga. Ternyata ramalan itu cukup tepat.