StarCraft

Game strategi Blizzard yang bikin Korea heboh di 1998. PC bang, pro gamer, dan siaran game semuanya berawal dari satu judul ini.

Blizzard merilis StarCraft, game real-time strategy, pada 31 Maret 1998, lalu expansion Brood War menyusul Desember tahun itu. Di Korea, kata "Star" biasanya berarti dua-duanya sekaligus. Ada tiga ras yang beda banget: Terran si manusia, Zerg si gerombolan serangga, dan Protoss alien berkekuatan psionik. Awalnya nggak langsung jadi mahakarya. Versi awal 1996 pada dasarnya cuma engine Warcraft II yang dikasih kostum luar angkasa, sampai diejek "orc di luar angkasa", dan timnya akhirnya merombak hampir semuanya.

Angka di Korea nggak masuk akal. Menurut data Blizzard 2015, dari 11 juta kopi di seluruh dunia, 4,5 juta atau sekitar 40% terjual di Korea, sementara di Jepang hampir nggak laku. Timing-nya juga pas banget. Era modem telepon lagi habis dan internet broadband dari Thrunet dan Hanaro mulai masuk rumah-rumah, pas StarCraft datang dengan server online gratis Battle.net. Hasilnya PC bang muncul di tiap sudut kota, dan bertahun-tahun "ke PC bang" artinya "main Star". Tempat arcade tutup satu per satu. Cerita soal internet super cepat Korea nggak bisa lepas dari game ini.

Game ini juga meruntuhkan jarak antargenerasi. Habis ujian, wali kelas dan muridnya ke PC bang bareng, dan om-om ngajarin keponakannya main Star duluan. Makanya dijuluki "permainan rakyat Korea versi PC". Istilahnya langsung masuk ke bahasa sehari-hari: orang yang disuruh-suruh beli roti dipanggil "bread shuttle" dari unit pengangkut Shuttle, "burrow" buat sembunyi dari gerakan Zerg, dan "ngetik GG" artinya menyerah. Setelah penembakan Yeonpyeong tahun 2010, menteri pertahanan sampai bilang di parlemen bahwa "kenyataan itu bukan StarCraft", saking semua orang paham perumpamaannya.

Warisan terbesarnya adalah esports. Shin Joo-young, yang menang turnamen ladder di Amerika, biasanya disebut pro gamer pertama, lalu muncul channel TV khusus game dan liga-liga. Waktu gelembung dot-com 2000 pecah dan skena hampir tenggelam, muncullah Lim Yo-hwan. Dia main Terran, yang waktu itu dianggap ras paling lemah, dengan gaya yang belum pernah dilihat siapa pun, sampai muncul ungkapan "boleh nggak kenal StarCraft, tapi pasti kenal Lim Yo-hwan". Perusahaan besar bikin tim seperti SK Telecom T1, tempat dia main, dan Angkatan Udara bahkan membentuk tim sendiri, Air Force ACE, dengan syarat dia ikut wajib militer, supaya pemain tetap bisa bertanding selama wamil. Di luar Korea pun, StarCraft dianggap titik awal esports profesional. Cerita era itu ada di Lahirnya PC bang dan pro gamer pertama.

Skandal pengaturan skor 2010 dan sengketa hak siar bikin liga TV tutup satu per satu, dan liga individu Brood War terakhir selesai di 2012 saat sorotan pindah ke League of Legends. Tapi StarCraft nggak mati. Mantan pro gamer pindah ke live streaming dan tetap punya penonton, dan hampir 30 tahun setelah rilis, game ini masih nangkring di jajaran atas yang paling banyak dimainkan di PC bang.

Blizzard juga paham banget soal cinta Korea. StarCraft Remastered 2017 dibuka duluan di PC bang Korea sebelum rilis resmi, pesta peluncurannya diadakan di Busan, dan server khusus Korea yang baru dikasih peringatan iseng: Negeri Pagi yang Tenang sudah menguasai seni perang, jadi jangan datang tanpa persiapan. Rivalnya, Westwood, sampai memasukkan faksi Korea dan dubbing pengisi suara Korea di Red Alert 2, semua karena pasar yang dibuka StarCraft.