Lim Yo-hwan

Pro gamer StarCraft generasi pertama yang dijuluki "Kaisar Terran". Dia yang pertama kali membuktikan main game bisa jadi pekerjaan bergaji, dan fan club-nya bergerak persis kayak fandom idol.

Lahir tahun 1980 di Gwanak, Seoul, dia main dengan ID BoxeR. Setelah debut di turnamen tahun 1999, dia juara OnGameNet Starleague dua kali berturut-turut di 2001, heboh banget karena waktu itu Terran dianggap ras paling lemah. Dia juara Terran pertama di OSL, satu-satunya pemain yang dua kali juara Brood War di World Cyber Games, salah satunya tanpa kalah sekali pun, dan bertahan 17 bulan di peringkat satu sejak November 2001.

Yang bikin pertandingannya seru adalah taktiknya. Nggak ngerti build order pun tetap asyik nontonnya. Senjata andalannya serangan dropship yang nyapu pekerja lawan dan perang mental yang beda tiap pertandingan. Pernah suatu kali dia ngetik "sempit banget... T_T" di chat, bikin lawannya sibuk ngunci pintu masuk, padahal dia udah diam-diam bikin ekspansi di tempat lain lalu membalikkan keadaan. Setelah kejadian itu, chat bebas di pertandingan resmi dibatasi. Waktu StarCraft loncat dari PC bang ke layar TV, wajah era itu ya dia.

Rivalitasnya juga jadi legenda. Duelnya lawan Hong Jin-ho disebut "Im-Jin-rok", gabungan marga mereka yang kedengarannya kayak nama kronik perang terkenal Korea, dan berlangsung dari game kelima final Coca-Cola Starleague 2001 sampai laga eksibisi setelah pensiun. Pola ini jadi cetakan buat semua kisah rival esports sesudahnya. Per 2009, rekor head-to-head mereka 35 menang 28 kalah buat dia. Fans juga masih suka momen waktu dia kalah di eksibisi lalu ikut joget "Kong dance" khas Hong bareng.

Popularitasnya selevel seleb. Muka cakep, rambut belah samping, dan badan yang pas banget pakai jersey tim bikin banyak cewek masuk ke dunia game yang tadinya dianggap cuma buat cowok. Di masa puncak, fan cafe-nya punya 600 ribu anggota. Di ranking fan cafe tahun 2005 dia nomor dua cuma di bawah TVXQ, di atas BoA, SHINHWA, dan Lee Joon-gi, dan pendukungnya gerak kayak fandom idol beneran. Fan club gamer segede itu di zaman Cyworld dan fan cafe sampai sekarang masih bikin geleng-geleng. Dia syuting iklan operator seluler bareng bintang top waktu itu, Jun Ji-hyun, dan iklan Intel bareng Girls' Generation yang kalimat "percaya sama CPU-mu" jadi meme. Ada juga cerita dia kebanyakan makan cokelat batangan pas syuting satu iklan sampai akhirnya nggak suka lagi.

Pencapaian terbesarnya justru di luar panggung. Dia bawa profesi yang cuma hidup dari hadiah turnamen ke dunia tim korporat dan kontrak gaji. Dia ngotot cari sponsor tim, bukan sponsor pribadi, dan berhasil narik SK Telecom; tim itu sekarang jadi T1, rumahnya Faker. Makanya mereka berdua sering disandingkan sebagai sang perintis dan sang penakluk. Sebelum masuk wajib militer, dia juga ikut bantu lahirnya Air Force ACE, tim pro gaming militer pertama di dunia, dengan alasan kalau dia nggak masuk, juniornya bakal susah dapat jalan yang sama. Di Korea, wajib militer biasanya bikin karier berhenti, jadi keputusan ini berat banget.

Dia juga ngerasain langsung zaman gamer dianggap pengangguran yang kecanduan. Tahun 2003 dia jadi panelis acara pagi soal kecanduan game dan dapat pertanyaan yang merendahkan; situs acaranya kebanjiran 20 ribu komplain dalam sehari. Di tahun yang sama dia diundang ke acara industri budaya di Blue House sebagai perwakilan pro gamer dan jadi gamer pertama yang ketemu presiden. Dari 180 tamu, dia salah satu dari sepuluh orang di barisan depan, dan dia datang pakai seragam tim alih-alih jas, katanya seragam itu lebih mewakili dirinya daripada jas apa pun.

Setelah wamil dia pindah ke StarCraft II, lalu jadi pelatih dan kemudian kepala pelatih T1 di 2012 dan 2013. Habis itu dia jadi pemain poker profesional dan jadi runner-up di main event Asian Poker Tour tahun 2016. Sekarang dia streaming sebagai kreator T1. Istrinya aktris Kim Ga-yeon, yang terkenal langsung nyatet ID siapa pun yang ngomong kasar di chat, makanya chat-nya bersih banget. Pas mulai main League of Legends dan pakai nickname yang nyindir bunker rush legendarisnya, balasan Hong Jin-ho cuma "oke, blokir."