Zaman semua orang menghias kamarnya
Di tahun 2000-an, hampir semua orang Korea hidup di sebuah kamar mungil bernama minihompy Cyworld. Korea jadi negara pertama di dunia yang menjadikan media sosial rutinitas harian, dan pas smartphone datang, lampu semua kamar itu padam barengan.
Awalnya sepi. Cyworld buka tahun 1999 dan sempat cuma jadi komunitas kecil. Titik baliknya November 2002, waktu Freechal, komunitas yang lagi hits, mengumumkan bakal jadi berbayar. Satu klub penuh pindahan ke Cyworld. Nggak lama, Cyworld bikin aturan baru bahwa hak cipta foto dan tulisan pengguna jadi milik perusahaan, dan orang kabur lagi, kebanyakan ke Naver. Tapi minihompy, yang awalnya cuma buat halaman profil, malah meledak tanpa diduga. SK Communications membeli perusahaannya tahun 2003, membereskan server yang sering down, dan mulai 2004 masa keemasannya dimulai. Pas banget kamera digital dan HP berkamera lagi booming, dan tiap rumah yang sudah pakai internet super kencang butuh tempat buat upload foto.
Jumlah akunnya sampai tembus 32 juta, padahal penduduk Korea waktu itu sekitar 49 juta. Kalau anak kecil dan lansia dicoret, ya praktis semua orang. 'Main Cy' artinya main minihompy. Intinya dekorasi: pasang avatar mini namanya minime, tata perabot di miniroom, ganti skin, pilih lagu latar, semuanya dibeli pakai mata uang virtual bernama dotori (biji ek). Penjualan dotori sampai 2012 hampir 100 miliar won. Di minihompy kamu bisa jadi 'ilchon' (koneksi tingkat satu) sama teman lalu saling tulis satu kalimat perkenalan, dan loncat dari kamar ilchon ke ilchon berikutnya disebut 'selancar ombak'.
BGM-nya sendiri sudah kayak chart. Ranking lagu latar Cyworld dianggap lebih berpengaruh dari banyak acara musik TV, soalnya lagu di kamarmu itu mood hari ini dan kadang kode-kodean ke gebetan. Tahun 2004, 'A Man' dari Kim Jong-kook bertahan di nomor satu sembilan minggu berturut-turut, rekor terlama, disusul 'Snow Flower' dari Park Hyo-shin tujuh minggu. Lagu nomor satu tahunan 2005 adalah 'I Guess I Loved' dari Yoon Do-hyun dengan lebih dari 600 ribu penjualan, dan 'Fly' dari Epik High juga sempat nomor satu tahun itu.
Para seleb juga ngumpul di sini. Artis sampai politisi punya minihompy, dan kamar idola jadi tempat nongkrong fans sekaligus panggung deokjil. Pemilik kamar paling terkenal adalah Kim Heechul dari Super Junior, yang sudah dikenal sejak masih trainee gara-gara tulisan dan fotonya yang kocak, dan tembus 20 juta pengunjung di 2007. Sisi gelapnya, tiap ada skandal, minihompy jadi tempat pertama yang diubek-ubek. Karena sistem nama asli, cukup tahu nama, tanggal lahir, dan sekolah, kamar siapa pun bisa ketemu.
Diukur secara global pun, ini duluan banget. Cyworld sering disebut jejaring sosial skala besar pertama di dunia, yang menggabungkan halaman pribadi dan jaringan teman sebelum MySpace atau Facebook. Sempat ekspansi ke delapan negara termasuk Jepang, tapi selain Korea dan Vietnam semuanya tutup.
Kejatuhannya mulai dari HP. Waktu operator saingan KT memasukkan iPhone, pengguna usia 20-an ke atas pindah, sementara Cyworld yang bagian dari grup SK nggak bisa merilis aplikasi di iPhone. Persiapan mobile nyaris nol, Twitter dan Facebook masuk Korea, lalu kebocoran data SK Communications tahun 2011 bikin orang makin cepat cabut. Orang mampir ke KakaoStory, lanjut ke Facebook, lalu Instagram, sementara obrolan sehari-hari pindah ke KakaoTalk, messenger yang terpasang di HP semua orang.
Setelah itu ceritanya mati, hidup, mati lagi. Buku tamu dan perkenalan ilchon ditutup tahun 2015. Yang membeli perusahaan di 2016 ternyata pendiri Freechal, orang yang dulu bikin Freechal berbayar sampai penggunanya lari ke Cyworld di 2002. Tahun 2019 situsnya nggak bisa diakses dan banyak orang panik soal foto lama mereka; buka lagi April 2022 tapi nggak bertahan lama. Tahun 2026 sebuah perusahaan blockchain membeli IP-nya dan mengumumkan kebangkitan, lalu malah ribut di pengadilan dengan mantan CEO. Sekarang Cyworld sering dibahas ulang sebagai metaverse generasi pertama.
Di drakor, era ini tombol nostalgia banget. Di Reply 1997 ada karakter developer yang membangun layanan ini dengan nama 'Cyland'. Terus, kalau kamu lupa ganti keyboard dari Hangeul dan ngetik 'cyworld', yang muncul '쵸재깅' (chyojaeging), dan Cyworld pernah benar-benar pakai itu jadi logo April Mop.