Cyworld

Medsos yang dipakai hampir semua orang Korea di era 2000-an. Kamu menghias kamar mini dan menyambung teman sebagai 'ilchon'. Konsepnya duluan dari Facebook, tapi gagal nyebrang ke era smartphone.

Awalnya kecil banget. Tahun 1999, seorang mahasiswa pascasarjana dan teman seangkatannya di wajib militer bikin layanan buat ngatur relasi, dapat suntikan dana, lalu ganti nama jadi Cyworld. Lama-lama ya cuma komunitas biasa. Titik baliknya akhir 2002, waktu situs saingan Freechal jadi berbayar dan klub-klub pindah rame-rame. Tahun 2003 SK Communications membelinya, server yang sering tumbang dibenerin, dan dari situ meledak.

Bintangnya malah fitur sampingan: minihompy, yang awalnya cuma halaman profil. Orang beli musik latar, skin, dan perabot buat avatar mininya pakai uang virtual bernama dotori (biji ek), dan penjualan dotori mendekati 100 miliar won sampai 2012. Chart BGM minihompy dianggap lebih sakral daripada acara musik TV mana pun. Di puncaknya anggotanya sekitar 32 juta orang, artinya hampir satu negara kecuali anak kecil dan kakek-nenek. 'Main Cy' udah jadi kata kerja, dan seleb sampai politisi punya kamar di sana. Suasana itu dikenang sebagai masa semua orang menghias kamarnya.

Lalu datang iPhone. KT membawanya ke Korea tahun 2009 dan anak usia 20-an langsung pindah, tapi Cyworld yang milik SK nggak sempat merilis aplikasi iPhone tepat waktu. Pas banget Facebook dan Twitter masuk Korea, dan kebocoran data besar SK Comms tahun 2011 bikin orang kabur makin cepat. Fitur buat nemuin kamar siapa aja cukup dengan nama asli, tanggal lahir, dan sekolah tiba-tiba jadi titik lemah. Setelah masa transisi Kakao Story, keseharian orang pindah ke KakaoTalk, dan dari situ lahir perasaan bahwa hidup terjadi di KakaoTalk.

Setelah itu ceritanya bangkit lalu tumbang, berulang terus. Buku tamu dan komentar ilchon ditutup 2015. Tahun 2016, ironisnya, Cyworld dibeli perusahaan yang didirikan pendiri Freechal sendiri. Setelah situsnya nggak bisa diakses tahun 2019, Cyworld Z membukanya lagi tahun 2022, tapi nggak bertahan lama, dan tahun 2024 pindah tangan lagi. Tahun 2026 sebuah perusahaan blockchain mengumumkan 'Cyworld 3.0', sambil masih terlibat sengketa hukum dengan mantan CEO. Namanya terus dipanggil balik karena satu alasan: jutaan orang masih pengin album foto masa alay mereka kembali.

Jejaknya ada juga di drakor. Di Reply 1997 ada karakter yang membangun layanan ini, dengan nama 'Cyland' di layar. Pengguna lama tahu kalau ngetik cyworld tanpa ganti ke keyboard Korea bakal keluar 쵸재깅 (chyojaeging), dan sekarang banyak yang menyebutnya metaverse generasi pertama. Kalau ngomongin generasi idol, kenangan fans generasi kedua tersimpan di kamar ini.