community (커뮤니티)
Di Korea, 'community' (atau 'commu') itu situs forum anonim. Opini publik biasanya mendidih di sini duluan baru media nyusul, jadi kebanyakan skandal dunia hiburan juga nyala dari sini.
Katanya pinjaman dari bahasa Inggris, tapi komunitas Korea bentuknya beda sama forum Barat. Postingan numpuk di papan per topik, dan yang dapat cukup upvote naik ke halaman 'best' terus nyebar ke mana-mana. Akarnya dari klub-klub zaman jaringan PC dial-up, dan kebanyakan situs besar sekarang terbentuk tahun 2000-an: DC Inside, Ruliweb, Today's Humor. Sejak 2010-an, kafe Naver dan Daum plus situs kayak theqoo dan FM Korea juga disebut komunitas. Masalahnya, tiap situs punya kecenderungan politik dan komposisi gender yang jelas banget, makanya perang gender selalu meledak di sini duluan dan paling keras.
Ini juga alasan artikel Korea sering banget nulis 'menurut sebuah komunitas online'. Satu postingan anonim di-screenshot, wartawan nulis beritanya, terus kolom komentar portal nambah bensin. Satu postingan anonim bisa bikin jadwal aktor papan atas berhenti dalam sehari, dan kebanyakan gelombang tuduhan bullying sekolah juga dimulai dari thread komunitas. Kebalikannya juga pernah terjadi: di kasus ijazah Tablo, kecurigaan tanpa dasar membesar di forum-forum ini sampai jadi perundungan, dan akhirnya tuduhan itu terbukti nggak benar. Komentar jahat dan cyber wrecker, YouTuber yang ngemas ulang drama komunitas buat views, tumbuh di tanah yang sama.
Banyak juga yang nyorot betapa sedikitnya orang yang sebenarnya ngatur arah obrolan. Investigasi JTBC nemuin kurang dari 0,1% pengguna nulis seperempat dari semua komentar, dan SBS ngelaporin 0,03% pengguna portal menyumbang 30% komentar.
Tapi tetap aja, di sinilah pabrik slang internet Korea. Singkatan, yaminjeongeum (nukar huruf yang bentuknya mirip), sampai kingbatda lahir di forum-forum ini sebelum dipakai semua orang. Cuma belakangan pamornya turun. Setelah COVID, penggunanya makin tua, dan anak belasan sama umur 20-an pindah ke Shorts dan Reels. Sekarang malah screenshot Reels yang diposting ke komunitas, bukan sebaliknya.