jurimmal (줄임말)

Kebiasaan orang Korea mengambil suku kata pertama dari tiap kata lalu menempelkannya jadi satu. Kata baru muncul dan hilang dalam hitungan minggu, jadi yang sudah bertahun-tahun belajar bahasa Korea pun bisa merasa jadi pemula lagi di internet.

Caranya simpel: satu suku kata per kata, disusun berurutan. 'Kuliah internet' (인터넷 강의) jadi ingang, 'selamat ulang tahun' (생일 축하) jadi saengchuk, 'foto profil' jadi peusa. Bahasa Korea punya banyak kosakata serapan Tionghoa yang gampang dipadatkan, makanya berita pun menyebut nama kementerian dengan singkatan. Suneung, ujian masuk kampus yang bisa menentukan nasib anak SMA, juga singkatan dari nama resmi yang panjang banget. Banyak slang yang awalnya cuma dipakai di tongkrongan lalu nongol di judul berita, contohnya hakpok untuk kekerasan di sekolah.

Internet bahkan melipat satu kalimat utuh. Anmuran-gung artinya 'nggak nanya, nggak peduli'. Dapjeongneo artinya 'jawabannya udah ditentukan, kamu tinggal bilang aja'. Halmanhaan artinya 'banyak yang mau kubilang, tapi nggak deh'. Ada juga choseongche, yang cuma menyisakan konsonan, kayak ㄱㅅ untuk 'makasih'. Banyak kata begini lahir di DC Inside dan komunitas online lain, lalu menyebar lewat chat. Kebiasaan chatting kayak read doang tapi nggak dibales pun akhirnya punya kata sendiri.

Hampir semua slang sehari-hari sekarang keluar dari pabrik yang sama: sohwakhaeng, ounwan, hyeonta. Bahasa Inggris juga kena, 'case by case' jadi kebake. Fandom lebih ngebut lagi. Girls' Generation jadi Soshi, TWICE jadi Twae, Stray Kids jadi Skiz, TOMORROW X TOGETHER jadi Tubatu. Lengkapnya ada di bahasa fandom.

Kenapa orang asing sering mentok? Karena kata-kata ini nggak ada di kamus dan tanpa konteks mustahil ditebak. Sekitar 2024 malah ada meme menyingkat kata pakai suku kata acak dengan sengaja, misalnya 'Evangelion' jadi Egeri. Nggak heran generasi tua yang gagal paham slang Gen MZ selalu jadi bahan lucu-lucuan. Orang Korea sendiri punya singkatan buat fenomena ini: byeoldajul, 'apa aja disingkat'.