latte-neun: latte + 는 (라떼는)

Plesetan yang mengganti 'na ttaeneun' (zaman aku dulu) jadi 'latte', karena bunyinya hampir sama. Satu kata buat merangkum semua ceramah senior yang dibuka dengan pamer masa lalu.

Polanya simpel. Begitu atasan mulai dengan 'na ttaeneun mariya…' (zaman aku dulu tuh ya…), kamu udah tahu kelanjutannya: dulu natap mata senior aja nggak berani, kerja sampai subuh, anak zaman sekarang enak banget. Orang cuma ambil bunyi pembukaan itu lalu dipelintir jadi 'latteneun'. Terus ada yang sengaja salah terjemahin kata 'mal' setelahnya (artinya 'omongan', tapi juga 'kuda'), lahirlah 'Latte is horse'.

Meme ini meledak antara akhir 2018 dan awal 2019. Banyak yang menganggap inilah momen kata kkondae, yang maknanya terus melebar sepanjang 2010-an, akhirnya punya citra yang kita kenal sekarang. Nyebarnya cepat karena nyindir tipis-tipis gesekan antargenerasi: generasi orang tua dan generasi MZ satu kantor, sama-sama kejebak di senioritas yang sama. Kayak eoljuga ('mati beku pun tetap es Americano'), ini juga bukti betapa orang Korea suka mainin kopi lewat plesetan dan singkatan.

Iklan dan acara varietas sempat memeras lelucon ini habis-habisan. Di King of Mask Singer MBC ada peserta bertopeng dengan nama 'Kalau aku sepuluh tahun lebih muda, udah menang sepuluh kali berturut-turut, latte is horse', dan game Cookie Run: Kingdom punya Latte Cookie yang hobi bilang 'latteneun mariya'. Lucunya, cookie ini justru profesor yang ceroboh dan baik hati, kebalikan dari kkondae.

Dalam obrolan, kata ini dipakai buat motong halus cerita zaman dulu seseorang, misalnya 'nah, latte-nya mulai lagi'. Kalau diucapin langsung ke senior bisa kedengaran nggak sopan, jadi biasanya dipakai sesama teman seumuran atau sama orang yang udah akrab banget. Anggap aja ini label buat semua cerita masa lalu yang keluar di makan malam kantor.