seoyeol (서열)

Urutan atas-bawah yang ditentukan umur dan siapa yang masuk atau debut duluan. Separuh tawa dan ketegangan di drakor dan variety show Korea asalnya dari sini.

Hanja-nya 序列, artinya berjajar menurut urutan. Makanya dua orang Korea yang baru kenalan langsung nanya umur setelah nama. Umur yang nentuin kamu pakai jondaenmal atau banmal dan mau manggil apa. Panggilan kayak hyung dan noona, oppa, eonni semuanya nangkring di tabel urutan ini. Ini juga alasan kenapa pas kumpul keluarga di hari raya, yang pertama diberesin adalah siapa manggil siapa pakai apa.

Yang seru, patokannya nggak cuma satu. Selain umur, ada juga siapa yang masuk duluan. Dari militer muncul kata jjamsun, kira-kira 'urutan udah makan berapa banyak nasi barak', dan wajar banget orang yang lebih tua tapi baru masuk memperlakukan yang lebih muda tapi masuk duluan sebagai senior. Kalau umur dan angkatan saling silang, orang bilang 'silsilahnya kusut', versi kasarnya gae-jokbo. Tambah lagi urusan 'ulang tahun cepat', waktu anak kelahiran Januari dan Februari sekolah bareng angkatan di atasnya, makin ruwet deh. Ini salah satu alasan orang Korea susah lepas dari umur Korea: kalau pakai umur internasional, teman yang lahir di tahun yang sama bisa beda umur tergantung tanggal lahir. Bahkan setelah undang-undang 2023 meresmikan umur internasional, di obrolan santai orang masih nanya tahun lahir. Jadi di Korea, chingu alias 'teman' biasanya cuma dipakai buat yang seumuran.

Grup idol juga jalan pakai sistem ini: leader, member tertua, dan maknae. Momen variety show waktu maknae ngeroasting hyung-hyungnya bisa pecah justru karena urutan sehari-harinya jelas banget. Sama halnya dengan rookie yang membungkuk sembilan puluh derajat ke sunbae.

Tentu ada sisi gelapnya. Gapjil, penyalahgunaan kuasa dari atas, dan kata-kata kayak kkondae dan latteneun buat orang tua yang suka ceramah 'zaman saya dulu', semuanya lahir dari capeknya orang sama budaya hierarki. Sistem gaji dan promosi berdasarkan masa kerja mulai bergeser ke sistem kinerja sejak pertengahan 90-an dan banyak berkurang setelah krisis IMF, tapi banyak yang bilang sebenarnya cuma ganti bentuk.