hanguk nai (한국 나이)

Begitu lahir langsung umur satu tahun, dan tiap Tahun Baru semua orang nambah umur barengan. Undang-undang tahun 2023 menjadikan umur internasional sebagai standar, tapi di obrolan sehari-hari dua-duanya masih campur aduk.

Rumusnya gampang: tahun sekarang, dikurangi tahun lahir, ditambah satu. Jadi bayi yang lahir tanggal 31 Desember udah umur dua tahun keesokan harinya. Dulu patokannya Tahun Baru Imlek, sekarang semua nambah umur tiap 1 Januari. Dari sinilah muncul ungkapan kalau kamu baru resmi nambah umur setelah makan semangkuk tteokguk pas Seollal. Banyak yang bilang ini tradisi buat menghitung masa di dalam kandungan, tapi itu mitos. Asalnya dari cara lama Asia Timur menghitung tahun, waktu konsep angka nol hampir nggak dikenal.

Kenapa bisa bertahan selama itu? Karena hierarki. Siapa pun yang lahir di tahun yang sama otomatis seumuran, jadi dari satu angka aja langsung ketahuan kelas berapa dan siapa yang lebih senior. Di masyarakat yang umurnya menentukan kamu harus pakai jondaenmal atau banmal, plus panggilan kayak hyung dan noona atau oppa, nggak ada kalkulator yang lebih praktis. Makanya 'Kamu umur berapa, hah?' jadi dialog wajib di adegan berantem drakor. Siapa maknae di grup idol, atau gimana manggil mahasiswa baru yang sempat ngulang ujian setahun, semuanya diberesin pakai angka ini.

Dulu juga ada 'ulang tahun cepat': anak yang lahir Januari atau Februari masuk sekolah setahun lebih awal. Mereka seangkatan tapi secara hitungan setahun lebih muda, jadi bikin bingung soal panggilan, sampai akhirnya patokan masuk sekolah diganti ke tahun lahir dan kategori ini hilang.

Akhir 2022, parlemen mengesahkan undang-undang umur internasional hampir dengan suara bulat, dan mulai berlaku 28 Juni 2023 (undang-undang umur). Hari itu juga portal besar mengganti profil selebritas ke umur internasional. Dalam 100 hari, lebih dari 65% orang bilang udah berhenti pakai umur Korea, dan yang paling cepat pindah justru anak usia 20-an. Tapi plot twist-nya, sekarang makin banyak orang yang bilang 'aku kelahiran 2000' daripada nyebut umur. Cara hitungnya berubah, urutan senioritasnya tetap. Fun fact: Jepang udah menghapus versi mereka lewat undang-undang tahun 1950.