jumin deungnok beonho (주민등록번호)

Nomor 13 digit yang dimiliki setiap warga. Enam digit pertama adalah tanggal lahir, dan digit pertama setelah tanda hubung menunjukkan jenis kelamin serta abad kelahiran. Bank, rumah sakit, operator seluler, hampir semua urusan nyambung ke nomor ini.

Awalnya dari Perang Dingin. Setelah pasukan komando Korea Utara mencoba menyerbu Istana Biru tahun 1968, pada November tahun itu pemerintah memberi setiap warga nomor 12 digit untuk menyaring mata-mata. Nomor satu jatuh ke Presiden Park Chung-hee. Format 13 digit yang sekarang baru dipakai tahun 1975, dengan meniru nomor jaminan sosial Amerika.

Digit pertama bagian belakang adalah 1 untuk laki-laki dan 2 untuk perempuan kelahiran 1900-an, lalu 3 dan 4 untuk kelahiran 2000-an. Jadi sekali lihat langsung ketahuan umurnya, cocok banget dengan budaya yang nanya umur duluan. Warga asing yang tinggal di Korea dapat nomor registrasi terpisah yang diawali angka 5 sampai 8.

Nomor lama juga memuat kode daerah tempat kelahiran didaftarkan. Gara-gara itu pernah ada skandal perekrut yang menyaring pelamar dari daerah tertentu, dan di awal pandemi 2020 ada negara yang pakai kode ini buat menolak masuk warga Daegu dan Gyeongsang Utara. Akhirnya sejak Oktober 2020, nomor baru punya enam digit acak setelah digit jenis kelamin. Digit jenis kelamin yang masih ada tetap dikritik karena menyulitkan orang trans dan upaya mengakui gender ketiga.

Masalah utamanya, nomor ini dulu dipakai kayak password. Hampir tiap situs minta nomor ini waktu daftar, kebocoran terus terjadi, dan kebocoran data besar-besaran perusahaan kartu kredit tahun 2014 bikin semuanya meledak. Sejak Agustus tahun itu, pengumpulannya dilarang kecuali untuk pemerintah, keuangan, dan telekomunikasi, dan verifikasi identitas lewat HP yang menggantikannya. Dulu nomor ini sama sekali nggak bisa diganti, tapi setelah putusan Mahkamah Konstitusi tahun 2015, sejak Mei 2017 korban kebocoran bisa mengajukan nomor baru. Dari asuransi kesehatan sampai urus dokumen di aplikasi pemerintah, nomor ini tetap kunci utama hidup di Korea.