maknae (막내)
Sebutan buat orang paling muda di sebuah tim. Kelihatannya posisi imut-imutan, tapi sebenarnya ini jendela buat ngerti hierarki umur ala Korea.
Asalnya kata asli Korea buat anak bungsu dalam keluarga, kebalikan dari anak sulung. Sulung ya sulung seumur hidup, tapi gelar maknae langsung pindah begitu ada adik baru lahir. Di Korea kata ini keluar dari lingkup keluarga dan sekarang dipakai di kelompok mana pun buat yang paling muda atau paling baru: kantor, UKM kampus, tentara, lokasi syuting. Bukan kebetulan "Maknae, beliin kopi dong" jadi dialog wajib di drakor kantoran. Posisi ini paling disayang sekaligus paling sering disuruh-suruh. Yang menopangnya adalah umur Korea, urutan senioritas, dan peralihan antara bahasa formal dan santai.
Di rumah malah lebih gemes dan lebih nggak adil. Bungsu di keluarga besar dijagain semua orang, tapi umur 40-an dan udah punya anak pun masih sering dipanggil "dedek" di acara keluarga. Di meja makan dia yang terakhir ngambil sendok, bajunya lungsuran kakak. Sebagai gantinya, ada pepatah lama yang bilang anak bungsu perempuan dari keluarga yang anaknya cewek semua bakal dilamar tanpa perlu dijodohin dulu, karena dianggap pasti baik hati.
Di K-pop, maknae itu praktis posisi resmi. Ditulis di perkenalan member bareng leader dan visual, dan di budaya yang manggil member lebih tua dengan hyung atau noona dan serius soal panggilan, maknae yang paling sering diminta aegyo. Tapi fans paling heboh justru waktu maknae membalikkan keadaan. Kalau berani ngatur hyung-nya, jadi "evil maknae". Kalau jago nyanyi, dance, sampai olahraga, jadi "golden maknae", istilah yang dibikin mendunia sama Jung Kook BTS. Ada juga "maknae on top" buat bungsu yang justru mimpin grup. Banyak idol yang pertama dikenal sebagai maknae: Sehun EXO, Taemin SHINee, Hyein NewJeans.
Acara varietas juga punya rumus maknae sendiri. Netizen Korea nyebutnya "buff maknae", kebiasaan drama dan dongeng bikin anak bungsu jadi yang paling pintar atau paling berbakat. Running Man dan 2 Days & 1 Night selalu dapat napas baru tiap ada maknae baru yang nemu karakternya, dan di Knowing Bros fakta bahwa Kim Hee-chul dan Min Kyung-hoon adalah maknae line udah jadi lelucon sendiri. Satu hal yang sering bikin bingung: maknae itu kursi, bukan orang. Begitu ada yang lebih muda masuk, hari itu juga kamu lulus.