Knowing Bros
Acara varietas Sabtu malam JTBC yang latarnya ruang kelas. Setiap bintang tamu datang sebagai murid pindahan berseragam, dan di sini umur sama senioritas nggak berlaku: semua ngobrol kayak teman sekelas.
Tayang perdana 5 Desember 2015, dan awalnya berantakan. Pemainnya padahal mewah: mantan juara ssireum sekaligus 'MC nasional' Kang Ho-dong, legenda basket Seo Jang-hoon, komedian Lee Soo-geun dan Kim Young-chul, Kim Heechul dari Super Junior, plus vokalis Buzz Min Kyung-hoon. Tapi temanya ganti tiap minggu dan nggak ada yang nempel. Rating susah tembus 2%, sampai PD-nya sempat bilang langsung ke para pemain kalau acara ini bisa dihentikan. Yang menyelamatkan adalah satu konsep: 'Sekolah Para Hyung'. Sejak itu formatnya hampir nggak berubah, dan di 2026 sudah lewat 520 episode, jadi acara varietas paling awet di JTBC.
Aturannya simpel. Bintang tamu dikenalkan sebagai 'si anu, pindahan dari SMA anu', pakai seragam sekolah, menyerahkan formulir pendaftaran, lalu kasih kuis tentang dirinya sendiri. Para host nggak niat jawab benar, tujuannya justru salah selucu mungkin. Kalau jawab kecepetan malah disorakin. Kuncinya ada di banmal, bahasa santai. Di Korea, beda umur setahun aja biasanya udah wajib pakai bahasa sopan dan panggilan hyung / noona. Jadi lihat member girl group yang pantas jadi anaknya balas nyeletuk ke Kang Ho-dong seru banget buat penonton Korea. Pengecualiannya cuma satu: waktu aktor senior Lee Soon-jae dan Shin Goo datang, semua pemain langsung pakai bahasa sopan.
Buat idol, acara ini jadi rute wajib promosi comeback. Red Velvet dianggap berjasa besar sejak awal: Wendy yang nonstop memuji Kang Ho-dong melahirkan catchphrase andalannya 'aku puji banget', yang bahkan masuk ke lirik lagu MAMAMOO. Di episode TWICE, Heechul meniru bagian Momo di CHEER UP ('jangan maksa') lengkap sama suara sengaunya, dan para host terus nyanyiin lagu lawas 1978 berjudul 'Momo' sampai jadi lagu temanya Momo. Subtitle ala variety show di layar juga ikut bikin ngakak.
Running gag-nya banyak banget. Saking banyaknya idol yang bilang takut sama Kang Ho-dong di acara lamanya, tim produksi bikin 'Hodong Victims 101', parodi Produce 101 yang sampai lima season. Lelucon yang melebih-lebihkan kekayaan Seo Jang-hoon sampai triliunan won kelamaan, sampai dia ngeluh ada orang yang beneran percaya. Pura-pura cuek ke bintang tamu cowok juga bagian dari lawakan: di episode SHINee tahun 2016, Jonghyun ditanya mau jagain murid baru Irene atau Kang Ho-dong, dan dia langsung pilih Irene. PSY pun tetap jadi bahan ledekan. Sketsa bareng Kim Jong-kook ngeledek dramanya hampir keluar dari Running Man, pose 'swag' Kang Ho-dong dipelajari dari Song Mino di New Journey to the West, dan kalimat dialek Gangwon Heechul soal makan kentang udah jadi klasik.
Buat fans luar negeri, Knowing Bros sering jadi pintu masuk buat ngebias satu grup. Klipnya menyebar pakai judul Inggris dengan subtitle buatan fans, dan YouTube penuh video reaksi. Klip paling banyak ditonton di Naver TV adalah Kang Daniel nge-b-boying waktu Wanna One pertama kali tampil, April 2018, sementara video TWICE tembus sepuluh juta view di YouTube. Tahun 2020 acara ini buka channel YouTube sendiri buat potongan yang nggak tayang, fancam bintang tamu, dan panggung full, dan di 2026 satu Shorts bisa tembus jutaan view.
Tapi di era 2020-an, idol makin jarang muncul. Suasana publik setelah skandal Burning Sun dan kecurangan voting Produce, penonton TV yang makin tua setelah demam trot, dan idol yang makin fokus ke luar negeri, semuanya berpengaruh. Episode comeback aespa cuma dapat 1,9%. Fans internasional masih bingung kenapa TV Korea jarang ngundang idol negaranya sendiri.