Running Man
Variety show kejar-kejaran yang aturannya simpel: kalau name tag di punggungmu dicabut, kamu gugur. Sudah menguasai Minggu sore sejak 2010 dan jadi pintu masuk variety Korea buat fans luar negeri, bahkan lebih heboh di luar Korea.
Tayang perdana di SBS tanggal 11 Juli 2010, dengan Yoo Jae-suk sebagai poros, dan susunan membernya waktu itu termasuk nekat. Kim Jong-kook masih dikenal sebagai penyanyi yang hobi nge-gym, HaHa lagi merosot, dan Ji Suk-jin biasanya jadi MC acara studio. Song Ji-hyo dan Gary belum pernah jadi member tetap variety, sementara Lee Kwang-soo dan Song Joong-ki baru lepas dari status rookie. Awalnya banyak yang ragu, bahkan di internal stasiun TV, tapi begitu karakter tiap member kebentuk, rating terus naik. Tahun 2011 acara ini tembus 21,7% di area ibu kota, dapat bonus 100 juta won yang dijanjikan stasiun, dan Yoo Jae-suk menang daesang di SBS Entertainment Awards. Kalau kamu penasaran kenapa dia dijuluki MC nasional, ini salah satu jawabannya.
Di dunia Running Man, name tag itu nyawa. Sekali dicabut, kamu hilang dari episode itu dan semua uang atau item yang sudah dikumpulkan jadi hangus. Figuran yang tag-nya dicabut langsung teriak dan tumbang, di episode horor "kematian" ditunjukkan lewat name tag yang tergeletak, bahkan kru pun pakai tag bertuliskan "wasit". Member lama yang keluar dapat name tag emas. Waktu Goo Hara, yang pernah jadi bintang tamu, meninggal dunia, tim Running Man meletakkan name tag yang dulu ia pakai di altar penghormatannya.
Legenda sesungguhnya lahir di luar negeri. Syuting luar negeri pertama ke Thailand pada Juli 2011 sebenarnya direncanakan sebagai episode perpisahan karena acaranya hampir tamat. Tapi fans sudah menyerbu dari bandara, dan SBS membatalkan rencana penutupan. Tahun yang sama di Hong Kong, ribuan orang memadati mal sampai syuting berhenti dan polisi turun tangan. Tahun 2014 halamannya jadi yang paling banyak dibaca di Wikipedia bahasa Mandarin, dan 2015 juara di Wikipedia bahasa Vietnam. Fan meeting luar negerinya biasa di venue 10 ribu kursi lebih, termasuk arena 14 ribu kursi di Hong Kong tahun 2019.
Salah satu kunci suksesnya adalah fansub. Fans menerjemahkan plesetan lengkap dengan catatan, dan muncul terjemahan jenius kayak "Mr. Capable" buat julukan Kim Jong-kook. Sapaan seperti hyung, unnie, dan ssi dibiarkan apa adanya, jadi banyak orang di luar Korea belajar kata-kata itu dari sini. Bahkan teks variety bawaan acara pun ikut dibuat ulang semirip mungkin. Shipper juga nggak kalah heboh: video "Monday Couple" (Gary dan Song Ji-hyo) dan "SpartAce" (Kim Jong-kook dan Ji-hyo) membanjiri YouTube. Video paling banyak ditonton di channel-nya adalah opening tahun 2013 yang menampilkan 14 idol sekaligus, termasuk member Apink dan 2PM.
Formatnya juga laku. Versi China, Keep Running, mengundang Kim Jong-kook sebagai bintang tamu pertama dan meledak, tapi setelah larangan Hallyu di China, mulai musim 5 mereka produksi sendiri tanpa lisensi. Tahun 2018 muncul versi Vietnam. Konteks lengkapnya ada di ekspor format variety.
Running Man juga pernah hampir tamat lagi. Akhir 2016 bocor rencana "musim 2" tanpa Kim Jong-kook dan Song Ji-hyo, diganti Kang Ho-dong. Fans ngamuk, acaranya sempat diumumkan berakhir, lalu Januari 2017 SBS berubah pikiran dan tetap lanjut dengan enam member. Tahun itu Jeon So-min dan Yang Se-chan bergabung; Lee Kwang-soo keluar tahun 2021 dan Jeon So-min tahun 2023. Tahun 2024 Ji Ye-eun masuk sebagai maknae baru.
Rekornya terus bertambah. Juli 2021 acara ini melewati 563 episode Infinite Challenge, lalu 2023 juga melewati durasi tayangnya. April 2026 jadi variety Korea pertama yang mencapai 800 episode. Rating di Korea turun ke kisaran 4 sampai 5%, tapi cinta fans global bikin acara ini tetap jalan. Fans bahkan punya lelucon "vonis mati meme": begitu member ikut-ikutan tren, tren itu langsung tamat. Dan candaan Ji Suk-jin soal bertahan sampai umur 60 beneran kejadian.