Larangan tak resmi China terhadap Hallyu

Setelah Korea Selatan setuju memasang sistem rudal THAAD pada 2016, artis Korea praktis lenyap dari TV, panggung, dan iklan di China. Aturannya nggak pernah ada di atas kertas, tapi berhasil menggeser pusat gravitasi K-pop dari China ke Jepang dan Barat.

Dalam bahasa Mandarin namanya xianhanling, artinya perintah membatasi Korea, kadang juga disebut larangan Korea. Poin pentingnya: nggak ada dokumen resmi. Perintah formal bisa memicu gesekan diplomatik dan sengketa di WTO, jadi semuanya berjalan lewat arahan administratif tidak resmi dan sentimen publik yang katanya 'spontan'. Makanya sikap resmi Beijing sampai sekarang tetap bahwa larangan Hallyu itu nggak ada, dan kementerian luar negerinya mengulang kalimat itu lagi di November 2022. Orang Korea merangkum paradoksnya begini: kalau nggak ada, ya nggak bisa dicabut.

Awalnya senyap. Aktor dan model Korea satu per satu dicoret dari iklan, film, dan drama kolaborasi Korea-China, lalu impor tayangan Korea berhenti. Awal 2017, konten Korea hilang total dari platform video di China, tur rombongan ke Korea dibatasi, dan produk Korea seperti kosmetik ikut terhambat masuk. Lotte, yang menyediakan lahan untuk sistem rudal itu, jadi sasaran utama: 55 gerai Lotte Mart di China ditutup sementara sekaligus. Di lapangan muncul boikot dan aksi anti-Korea, dan banyak yang bilang hubungan Korea dan China nggak pernah benar-benar pulih setelahnya.

Buat drakor, timingnya kejam banget. Modal China lagi deras masuk setelah demam My Love from the Star, dan Descendants of the Sun baru saja meledak lewat penayangan serentak di China tahun 2016 waktu pintunya dibanting. The Legend of the Blue Sea, yang dibuat dengan harapan jual hak siar ke China, kehilangan pasar itu di tengah masa tayang. Rumus casting yang disusun berdasarkan pre-sale ke China juga ikut goyah. Menurut buku putih Hallyu 2018, pendapatan stasiun TV dari China bahkan lebih kecil daripada dari Taiwan. Pasar China yang dibangun gelombang kedua Hallyu menguap dalam hitungan bulan.

Industri pertama yang teriak lewat angka adalah kosmetik. Booming K-beauty yang ikut keluar negeri lewat drakor sangat bergantung pada penjualan di China, dan perusahaan seperti AmorePacific kena pukulan langsung. Buat negara yang hidup dari ekspor, ini pelajaran pahit soal apa jadinya kalau satu pasar tutup pintu.

Luka industri idol ada di tempat yang lebih nggak kelihatan. Pertengahan 2010-an, investor China mendanai agensi Korea untuk membentuk grup khusus pasar China, hampir kayak pesanan. Itu sebabnya rookie terus bermunculan padahal pasar idol dibilang sudah jenuh. Begitu larangan datang, duit itu putus: tim pra-debut batal, grup yang menjanjikan bubar, dan girl group yang hidup dari job event paling babak belur. Grup dengan member China seperti miss A kena duluan, dan industri yang sudah pernah mengalami keluarnya member China dari EXO lagi-lagi diingatkan betapa riskannya berdiri di dua pasar sekaligus. Kalau dilihat sekarang, insiden bendera Tzuyu di Januari 2016 itu trailer-nya. TWICE nggak bisa menggelar konser tunggal di wilayah berbahasa Mandarin sampai 2025, waktu akhirnya manggung di Taiwan, Hong Kong, dan Makau.

Jadi industri banting setir: Asia Tenggara, Amerika Utara, Eropa, dan Jepang yang terbuka lagi. Tahun 2024 penilaiannya malah berbalik. Dengan pasar yang makin beragam, ekspor konten justru naik, jumlah turis asing melampaui masa sebelum larangan, dan banyak yang menyebutnya berkah terselubung buat Korea sekaligus blunder buat China yang menendang pasar besar di sebelah rumahnya sendiri.

Masa tarik-ulurnya panjang. Oktober 2017 kedua pemerintah sepakat menormalkan hubungan, tapi pembatasan untuk drama, film, dan game tetap jalan. Maret 2022, drama Something in the Rain jadi drakor pertama yang lolos sensor penyiaran China sejak larangan. Di jamuan makan malam KTT November 2025, Park Jin-young mengusulkan konser K-pop besar di Beijing, dan Januari 2026 presiden Korea menyebut kemungkinan pencabutan bertahap. Tapi nggak ada kemajuan, dan K-pop Dream Concert yang dijadwalkan di Hong Kong Februari 2026 ditunda tanpa batas waktu setelah pemberitahuan dari pihak China.

Lalu konflik China-Jepang di akhir 2025 menambahkan apa yang disebut larangan Jepang. Acara di China untuk grup dengan member Jepang dibatalkan satu per satu dengan alasan 'force majeure', dan fansign LE SSERAFIM di Shanghai bulan Desember juga hilang begitu saja. Bahkan EXO, yang sama sekali nggak punya member Jepang, harus tampil tanpa LAY di hari konser 14 Desember di Incheon karena dia mendadak pulang, dan SM minta maaf dengan bilang ini sama sekali nggak terduga. Belakangan muncul laporan bahwa ada permintaan dari otoritas China. Perintah yang secara resmi nggak pernah ada sudah hampir satu dekade mengatur rute K-pop.