Gelombang kedua menyapu Asia
Masa ketika boom drakor keluar dari Jepang lalu menyebar ke China, Taiwan, dan Asia Tenggara. Romansa sekolah anak konglomerat dan kisah cinta alien laku di banyak negara sekaligus.
Gelombang pertama pada dasarnya cerita Jepang. Demam Winter Sonata bikin ibu-ibu Jepang paruh baya kepincut, dan Jang Dong-gun dimasukkan bareng Bae Yong-joon, Lee Byung-hun, dan Won Bin ke 'Empat Raja Langit' hallyu. Won Bin jadi trending di portal Jepang setelah Friends, drama produksi bareng Korea-Jepang tahun 2002, sementara My Sassy Girl yang dibintangi Cha Tae-hyun nyebar sampai di-remake di negara lain. Dae Jang Geum dijual ke hampir 90 negara dan punya fans sampai ke Zimbabwe. Tapi waktu itu, wajah hallyu masih segelintir bintang dan beberapa judul super hits.
Semuanya berubah di 2009 lewat Boys Over Flowers. Aslinya manga Jepang, dan versi Taiwan serta Jepang udah keluar duluan, tapi yang paling meledak di seluruh Asia justru versi Korea. Lee Min-ho, yang lima tahun nggak dikenal, mendadak jadi bintang gara-gara rambut keriting ala Gu Jun-pyo, dan hampir tiap variety show Korea punya satu karakter yang niru rambut itu. Di Jepang pun banyak yang bilang dia paling mirip Domyoji versi manga dibanding pemeran dari dua negara lain. Rating tertingginya 35%, dan rumus 'cowok chaebol ketemu cewek biasa' resmi jadi template siap ekspor.
Penontonnya juga makin muda. Gelombang pertama digerakkan ibu rumah tangga Jepang; gelombang kedua digerakkan remaja dan anak dua puluhan di China, Taiwan, dan Asia Tenggara. Di Jepang, TVXQ memulai boom idol yang bikin fandom turun satu generasi. Anak-anak yang kenal drakor sebelum seleranya terbentuk inilah yang nanti jadi fondasi penonton era Netflix.
Cara bintang dibayar juga berubah. Begitu pemeran utama naik daun, dia syuting iklan terpisah untuk China, Taiwan, Thailand, dan Singapura. Lee Joon-gi, yang melejit lewat The King and the Clown, tampil bareng bintang top Asia lain di kampanye Pepsi se-Asia. Park Shin-hye, yang disayang lewat You're Beautiful (2009) dan kemudian The Heirs, dapat penghargaan artis luar negeri terpopuler di ajang drama TV China. Aktor senior kayak Jo In-sung rajin bikin fan meeting di Tokyo buat jaga fanclub Jepangnya. Di sisi bisnis, pre-sale jadi standar: pilih aktor yang laku di luar negeri, jual hak siarnya sebelum syuting, dan sebagian besar biaya produksi udah balik. Popularitas di luar negeri diam-diam jadi patokan casting.
Di 2012, The Moon Embracing the Sun tembus rating 40% dan langsung bikin Kim Soo-hyun jadi pemeran utama kelas atas. Setahun kemudian, The Heirs bikin Lee Min-ho jadi bintang hallyu terbesar di China, dan Januari 2014 dia jadi orang Korea pertama yang tampil di Gala Festival Musim Semi CCTV, panggung yang jarang banget buat orang asing. Ada hitungan yang bilang sekitar 700 juta orang nonton momen itu.
Puncaknya adalah My Love from the Star, tayang dari akhir 2013 sampai awal 2014. Profesor alien yang jatuh ke Bumi 400 tahun lalu naksir aktris papan atas, dan situs streaming China pecah rekor view tiap hari. Satu kalimat dari tokoh yang diperankan Jun Ji-hyun di samping Kim Soo-hyun bikin demam chimaek di seluruh China, dan properti serta baju di drama itu ludes satu per satu, jadi fenomena belanja tersendiri. Maret 2014, Wang Qishan, waktu itu orang nomor enam di struktur kekuasaan China, ngaku ikut nonton, dan di sekitar Kongres Rakyat Nasional muncul pertanyaan kenapa China nggak bisa bikin karya kayak gitu. Bahkan ada ujian sekolah di China yang nanya: kalau kamu Do Min-joon, kamu bakal milih apa?
Uang pun ikut datang. Modal China masuk ke rumah produksi Korea, dan di 2016 Descendants of the Sun bikin heboh se-Asia lagi. Tapi di tahun yang sama, setelah keputusan penempatan THAAD, larangan tak resmi turun dan pintu China praktis tertutup. Industri yang terlalu bergantung ke satu pasar harus banting setir: mulai jual format acara alih-alih acara jadi, dan jual naskah ke stasiun TV Amerika. Jalan memutar itulah yang nyambung ke hallyu global sekarang.