TWICE

Girl group sembilan member dari JYP Entertainment yang dipilih lewat acara survival SIXTEEN dan debut tahun 2015. Formasi Korea, Jepang, dan Taiwan itu sendiri adalah strategi pasarnya, dan mereka jadi motor masa jaya girl group generasi ketiga.

Semuanya dimulai dari SIXTEEN di Mnet musim panas 2015. Awalnya cuma tujuh orang, tapi di episode terakhir Park Jin-young ngumumin dua tambahan buat nyempurnain tim: Tzuyu pilihan penonton dan Momo pilihan staf JYP. Waktu itu sempat ribut soal adil atau nggak, tapi sekarang susah banget bayangin TWICE tanpa mereka berdua. Lima orang Korea, tiga Jepang, satu Taiwan. Ketiga member Jepang semuanya dari Kansai, jadi tiap Sana ngomong bahasa Jepang, orang Korea bercanda: nggak ngerti sama sekali, tapi kedengeran banget logat daerahnya. Ini hasil terbesar dari langkah JYP mencari member di luar Korea.

Nama grupnya dikasih Park Jin-young di tengah acara: TWICE, karena menyentuh hati sekali lewat mata dan sekali lewat telinga. Julukan Teudungi gabungan TWICE dan kata untuk si bungsu, soalnya pas debut mereka grup paling muda di JYP. Logo T dan W yang nyambung itu didesain sendiri oleh Chaeyoung. Warna resminya apricot dan neon magenta yang selalu dipakai berpasangan: dua warna karena namanya TWICE, sekaligus simbol ONCE yang selalu barengan sama mereka. Yel-yel 'TWICE! TWICE! Ayo yang bagus!' lahir dari celetukan Tzuyu dengan pelafalan belepotan waktu lagi makan bingsu.

Tahun 2016 milik TWICE. CHEER UP dan TT meledak berturut-turut dan bertahan di posisi satu chart realtime Melon selama 562 dan 560 jam, dua rekor terlama sepanjang sejarah. Salah satu kuncinya koreografi poin: bagian 'shy shy shy' Sana diparodiin di mana-mana, dan pose tangan muka nangis di TT viral di Korea dan Jepang. Kontes dance cover global 1theK nerima lebih dari seribu tim cuma untuk TT. Tahun 2017, KNOCK KNOCK dapat Perfect All-Kill dalam 37 jam, rekor kecepatan yang belum terpecahkan. Dengan 125 trofi acara musik, mereka girl group dengan kemenangan terbanyak.

Di tengah naik daun, ada juga momen berat. Januari 2016, adegan Tzuyu yang waktu itu 16 tahun memegang bendera Taiwan di acara Korea bikin heboh di China dan jadi insiden bendera Tzuyu, dan efeknya grup ini bertahun-tahun nggak bisa gelar konser besar di pasar berbahasa Mandarin. Juli 2019, Mina rehat karena gangguan kecemasan. Agensi menyebutkan alasannya terang-terangan dan tim menunggunya, dan rehat itu sampai sekarang jadi contoh cara menangani kasus serupa.

Jepang udah kayak rumah kedua mereka. TWICE dianggap motor gelombang hallyu ketiga di sana, setelah suasana sempat dingin sejak 2012, dengan Momo, Sana, dan Mina sebagai pusatnya. Sejak debut Jepang tahun 2017, mereka lima kali tampil di Kohaku NHK, dan tur dome pertama tahun 2019 bikin mereka masuk Tokyo Dome paling cepat dibanding artis luar negeri mana pun. Tahun 2024 mereka jadi girl group asing pertama yang konser solo di Nissan Stadium, dan April 2026 mereka ngisi Stadion Nasional Tokyo selama tiga hari. Subunit Jepang mereka, MISAMO, bahkan sempat tur dome sendiri. Ini contoh buku teks lokalisasi, di mana member lokal jadi wajah grup.

Catatan di Amerika juga terus nambah. Setelah kerja sama dengan Republic Records tahun 2020, mereka masuk Hot 100 lewat single bahasa Inggris The Feels dan puncak Billboard 200 lewat With YOU-th di 2024. Tahun 2025, TAKEDOWN yang dinyanyiin Jeongyeon, Jihyo, dan Chaeyoung masuk soundtrack KPop Demon Hunters dan betah berbulan-bulan di chart, plus mereka jadi girl group pertama yang jadi headliner Lollapalooza.

Kesembilan member perpanjang kontrak bareng di 2022, sesuatu yang jarang banget. Setelah itu Nayeon buka jalur solo lewat POP!, disusul Jihyo, Tzuyu, dan Chaeyoung. Mereka juga dikenal sebagai senior yang ngemong ITZY dan NMIXX sejak masih trainee, dan setelah miss A keluar dari JYP, tim khusus mereka cuma ngurus TWICE. Di kalangan fans ada pepatah: pintu masuknya sembilan, pintu keluarnya nggak ada. Kamu jatuh ke satu bias, terus nemu pesona member lain, dan pintu putarnya nggak pernah berhenti. Kebiasaan mereka bocorin koreo lagu baru tanpa sengaja, alias peri spoiler, juga bagian dari pesonanya.