Kim Jong-kook

Awalnya dia vokal nada super tinggi di grup dance 90-an Turbo, lalu borong gelar penyanyi terbaik, daesang variety, sampai channel fitness 3 juta subscriber. Julukan 'si Serba Bisa' itu bukan lebay.

Lahir di Seoul tahun 1976 dan besar di Anyang. Waktu audisi dia nyanyi pakai kunci cewek, bikin produser Joo Young-hoon bingung, sampai sadar suara tinggi yang jernih itu justru kuncinya. Dari situ lahir Turbo tahun 1995. 'My Childhood Dream', 'Black Cat', 'Twist King', dan 'White Love' bikin mereka jadi salah satu wajah pop Korea 90-an. Tahun 1998, Will Smith yang lagi ke Korea dengar lagu Turbo di jalan dan langsung ngajak kolab, jadilah Turbo ikut di versi Korea 'Just the Two of Us'. Rekamannya terpisah, tapi Kim terbang ke Amerika buat syuting MV bareng.

Bagian paling seru justru era solonya. Orang yang biasa main di nada tinggi turun ke nada rendah lewat 'A Man' (2004), dan karena nggak biasa, suaranya sampai serak pas rekaman. Tahun 2005, 'Stepping in Place', 'Lovely', dan 'Star, Wind, Sunshine and Love' hit berturut-turut, dan dia menyapu daesang di ajang musik tiga stasiun TV: KBS, MBC, dan SBS. Setelah itu ajang tersebut berubah jadi festival tanpa kompetisi, makanya fans nyebut dia 'raja lagu terpadu terakhir'. Di acara adu mirip suara Hidden Singer dia menang dua kali, di episode solo dan episode Turbo, dan tahun 2021 nada tingginya di 'Wanna Go to the Sea?' bareng ATEEZ masih utuh.

Karier variety-nya meledak di X-Man SBS. Di episode 2005 yang syuting di Thailand, aktor junior yang lagi naksir Yoon Eun-hye nyeletuk "Emang kamu nggak suka?" pas main game 'Tentu saja'. Kim mikir sebentar, nutup telinga Yoon Eun-hye, lalu teriak "Tentu saja!". Dua puluh tahun kemudian adegan ini masih selalu masuk daftar momen variety paling legendaris. Dari era yang sama lahir trio bareng Park Myung-soo dan HaHa, plus segmen HaHa joget pakai lagu lama Turbo yang bikin lagu-lagu itu naik lagi di chart, yeokjuhaeng banget.

Cowok pendiam ini berubah jadi cerewet gara-gara wajib militer. Karena hernia saraf kejepit, dia jalani wamil alternatif di kantor kecamatan, ngantar beras ke lansia yang tinggal sendirian. Lihat rekan-rekannya ngobrol akrab kayak cucu sendiri, dia pun mulai ngajak ngobrol, dan keterusan sampai sekarang. Ada yang nyinyir, badan kekar kok wamil alternatif, padahal buat penderita saraf kejepit, otot itu penyangga tulang belakang. Gym buat dia itu terapi dulu, baru hobi.

Sejak 2010 dia di Running Man. Awalnya dicap cuma jual otot, sampai acaranya selalu muter efek suara "This is Sparta!" dari film 300 tiap dia muncul di kejar-kejaran, dan lahirlah 'Spartakooks'. Dia juga jago deduksi, makanya bintang tamu rebutan satu tim sama dia, dan acara ini nyebut dia serta Yoo Jae-suk sebagai dua pilar utamanya. Mereka hampir tiap tahun satu acara, jadi dia partner variety paling awet Yoo, yang sampai sekarang masih manggil dia 'Kim Kook-jong', nama kebalik yang dulu sering dipakai Lee Hyori di Family Outing. Ribut kecilnya sama Ji Suk-jin dan HaHa itu menu wajib acara ini.

Di variety observasi My Little Old Boy dia jadi si super pelit yang nggak mau keluar duit buat diri sendiri, tapi santai aja beliin baju dan sepatu buat adik-adik kesayangannya. Pas dia jelasin operasi hernianya dengan "atlet sering kena ini", Shin Dong-yup langsung nyamber, "Tapi kamu kan penyanyi." Semua itu berujung daesang di SBS Entertainment Awards 2020, bikin dia satu-satunya orang yang pernah menang daesang musik dan daesang variety sendirian. Katanya, rasanya jauh lebih kena dibanding waktu menang sebagai penyanyi.

Channel YouTube GYM JONG KOOK dibuka Juni 2021, tembus sejuta subscriber empat hari setelah video pertama, dan jadi kreator paling populer YouTube Korea tahun itu. Tahun 2024 dia tembus 3 juta. Waktu dituduh pakai steroid, dia jadi seleb Korea pertama yang ikut tes doping resmi, dan hasilnya natural. Rutinitas olahraga harian dan diet ketatnya sekarang jadi gambaran utama budaya ounwan dan gatsaeng. Setelah bertahun-tahun selalu jawab "pacaran terakhir dua tahun lalu", dia akhirnya menikah September 2025 dengan perempuan non-seleb, di acara kecil yang cuma ngundang keluarga dan teman dekat.