yeokjuhaeng (역주행)

Aslinya ini istilah lalu lintas buat nyetir melawan arah. Di K-pop, artinya lagu yang dulu tenggelam tiba-tiba naik lagi di chart berbulan-bulan atau bertahun-tahun kemudian, kadang sampai nomor satu. Di Korea ini udah kayak genre sendiri.

Biasanya lagu baru mencapai puncak di minggu pertama, terus pelan-pelan turun. Kalau melawan arus itu, namanya 'jalan terbalik'. Kata ini sepasang sama jeongjuhaeng (maraton nonton berurutan), jadi gampang diingat barengan.

Kasus yang bikin kata ini terkenal se-Korea adalah Up & Down dari EXID. Lagunya sepi banget sampai satu fancam yang direkam fans di acara kecil di daerah viral dan bawa lagu itu ke puncak chart (fancam yang menyelamatkan grup). Tahun 2021, Brave Girls yang udah hampir bubar hidup lagi gara-gara video kompilasi komentar Rollin' buatan seorang YouTuber kena algoritma. Lagunya nomor satu di Bugs, tiga hari kemudian menyapu semua chart musik, dan dukungan para tentara wajib militer juga gede banget.

Pemicunya macam-macam. Acara variety kayak Totoga dan Hangout with Yoo bisa bangkitin lagu lama. Lagu ciptaan IU sendiri, 'Hold My Hand', yang umurnya hampir sepuluh tahun, meledak lagi di YouTube. Amor Fati justru meledak di kalangan anak muda bertahun-tahun setelah rilis, dan lagu debut Miwoyo hidup lagi setelah penyanyinya terkenal dan orang-orang nyari lagu lamanya. Ada juga GANG, yang dari bahan ejekan dan meme malah berbalik jadi comeback.

Di era 2020-an, mesinnya adalah video pendek. 'The First Snow' dari EXO nangkring di nomor satu chart utama tahun 2023, sepuluh tahun setelah rilis, gara-gara challenge TikTok. Lagu yang balik tiap tahun di musim yang sama punya julukan sendiri, pensiun musiman, dan Cherry Blossom Ending contoh paling terkenal.

Tapi ada sisi gelapnya juga. Beberapa lagu non-idol yang naik mendadak bertepatan dengan tuduhan manipulasi streaming, jadi orang mulai curiga sama fenomena ini. Makanya lagu yang naik pelan-pelan lewat obrolan dari mulut ke mulut di festival kampus malah dapat tepuk tangan ekstra sebagai versi yang 'asli'.