EXID

Girl group lima member yang udah di ujung tanduk mau bubar, sampai fancam dari satu fans ngedorong lagu lama mereka ke peringkat satu. Mereka ini legenda asli 'naik chart dari belakang' di K-pop.

Membernya leader sekaligus main vocal Solji, main rapper LE, Hani, Hyerin, dan Jeonghwa. Mereka mulai tahun 2012 sebagai grup enam orang di perusahaan produser Shinsadong Tiger, tapi dalam hitungan bulan tiga member keluar, Hyerin masuk, dan Solji yang awalnya didatangkan sebagai pelatih vokal malah jadi member. Namanya singkatan dari 'Exceed In Dreaming'. Awalnya mau dibaca 'Exceed', tapi bunyinya terlalu mirip 'acid', slang buat narkoba, jadi akhirnya dieja satu-satu: E-X-I-D.

Pas Up & Down rilis Agustus 2014, hasilnya zonk. Masuk chart realtime Melon di posisi 95 dan promosinya cepat selesai. Buat girl group tahun ketiga, ini praktis kesempatan terakhir. Hani udah janji sama orang tuanya bakal berhenti kalau dalam tiga tahun nggak berhasil, dan 2014 itu pas tahun ketiga. Belakangan dia cerita lagi nyiapin PowerPoint buat ngajak agensi nyoba sekali lagi sebelum nyerah.

Lalu datang 9 Oktober. Seorang fans dengan nickname pharkil upload fancam Hani yang dia rekam di acara kecil di daerah, dan videonya nyebar lewat forum dan medsos. Ini terjadi sebelum algoritma rekomendasi yang pegang kendali, jadi murni karena orang-orang pada nge-share. Tanggal 19 November lagu yang udah kelar promosi itu masuk lagi ke Melon di posisi 82, nembus top 10 setelah konser dadakan, dan 5 Desember mereka 'dipaksa comeback' ke Music Bank. Setelah berminggu-minggu mentok di posisi 2 di bawah Apink yang lagi di puncak, 24 Desember akhirnya nangkring di nomor satu chart realtime Melon. Tanggal 8 Januari 2015 mereka dapat trofi acara musik pertama di M Countdown Mnet, 1.058 hari setelah debut, disusul Music Bank dan Inkigayo. Kisah satu fancam yang nyelametin grup ini yang bikin kata yeokjuhaeng, alias lagu lama yang 'lari mundur' naik chart, jadi bahasa sehari-hari.

Efeknya kerasa ke seluruh industri. Sebelumnya agensi sering nyuruh fancam di-takedown dengan alasan hak citra dan hak cipta. Setelah EXID, fancam malah dipakai buat marketing, dan stasiun TV mulai bikin dan upload fancam resmi. Kisah ini juga jadi contoh andalan kenapa idol harus all out bahkan di panggung paling kecil. Fancam Hani jadi fancam pertama yang tembus 10 juta views di Maret 2015, dan sempat lebih banyak ditonton daripada MV resminya. Grupnya pengin traktir makan si perekam, tapi dia nolak karena sungkan. Beberapa waktu kemudian, di acara lain, Hani ngenalin dia di antara penonton dan bilang 'makasih' lewat gerak bibir, dan momen itu juga kerekam fancam.

Lagunya sendiri punya banyak cerita. LE nulis bareng Shinsadong Tiger dan Beomi Nangi, dan HyunA maupun Ailee sebenarnya ngincer lagu ini, tapi EXID yang rekam guide vocal duluan jadi mereka yang dapat. Judulnya punya arti fans berdiri di atas dan EXID di bawah, saling berhadapan. Di MV-nya, pesulap bertopeng harimau motong cewek jadi dua terus salah nyambungin bagian atas dan bawah, sindiran becanda buat Shinsadong Tiger yang katanya malah suka idenya. MV ini jadi MV EXID pertama yang tembus 100 juta views di tahun 2020.

Skill mereka juga bukan kaleng-kaleng. Solji menang di pilot King of Masked Singer dan menang lagi setelah acaranya tayang reguler, jadi orang pertama yang dua kali jadi raja, dan lima kemenangan beruntunnya rekor terbaik buat idol. Grup ini selalu ngotot nyanyi live di semua panggung, tanpa lipsync. Waktu Solji hiatus akhir 2016 karena hipertiroid, empat member lain tetap promosi tapi pendapatannya dibagi rata ke lima orang, dan mereka bareng-bareng ngadepin gelombang komentar jahat yang nggak berdasar. Kemunculan kejutan Solji di konser Seoul Agustus 2017 bikin member dan fans nangis bareng.

Di luar panggung EXID justru kebalikan dari misterius. Mereka grup 'beagle' yang diakui seantero industri, heboh dan nggak jaim. Di Knowing Bros mereka cerita saking seringnya nunjukin video aneh-aneh ke manajer, sampai dia teriak semua bayangannya tentang cewek udah hancur. Motto tim yang lahir di masa susah itu 'Yang penting seneng', dan sampai jadi nama emoticon KakaoTalk mereka. Nama fandom mereka LEGGO.

Tahun 2019 Hani dan Jeonghwa nggak perpanjang kontrak, dan sampai Maret 2020 kelimanya udah keluar dari agensi. Tapi para member nekanin ini bukan bubar, dan tahun 2022 mereka balik berlima lewat single ulang tahun ke-10, X. Tahun 2025 pun mereka masih manggung di festival kampus. Waktu Brave Girls bikin keajaiban serupa di 2021 lewat Rollin' yang udah berumur empat tahun, nama yang pertama disebut orang-orang ya EXID.