Brave Girls

Girl group yang tinggal sehari lagi rapat bubar, eh malah nangkring di nomor satu gara-gara lagu umur empat tahun. Kisah comeback paling dramatis di K-pop.

Namanya aja udah kelihatan agensinya. Mereka debut tahun 2011 sebagai girl group pertama Brave Entertainment, agensi milik produser hitmaker Brave Brothers, dan kata 'Brave' diambil langsung dari nama panggungnya. Member awal satu per satu keluar, dan empat orang yang gabung tahun 2016, Minyoung, Yujeong, Eunji, dan Yuna, jadi formasi tetap sejak 2018. Mereka lahir antara 1990 sampai 1993, pas selisih setahun satu sama lain. Di industri yang biasa debut umur delapan belas, mereka dari awal udah jadi grup unnie.

Tahun 2017 mereka rilis Rollin'. Awalnya lagu ini disiapin dengan konsep pastel yang segar, tapi dua minggu sebelum rilis tiba-tiba diganti jadi konsep seksi. Hasilnya sepi banget. Tahun 2018 keluar versi baru dengan aransemen dan koreo beda, tetap nggak ada yang ngeh. Kecuali satu tempat: barak militer. Mereka tampil di Wimun Yeolcha, acara hiburan buat tentara, 18 kali di 2017 dan 21 kali di 2018. Di kalangan prajurit sampai ada candaan kalau Rollin' itu 'diwariskan' senior ke junior. Mereka bahkan belajar hormat militer sesuai buku panduan dari manajer mereka, mantan sersan. Di negara yang hampir semua cowoknya wajib wamil, itu bikin mereka jadi ratu barak tanpa saingan.

Single 2020 mereka, We Ride, keluar setelah vakum tiga tahun lima bulan, tapi COVID, musim hujan, dan topan bikin jadwal acara musik ikut batal. Awal 2021 para member udah sekitar umur tiga puluh dan diam-diam siapin karier cadangan: Minyoung jadi guru tari, Yujeong jadi beauty YouTuber sambil kerja, Eunji buka toko online, Yuna ambil sertifikat barista. Sebagian besar udah angkut barang dari dorm, dan tanggal 23 Februari mereka bikin janji ketemu Brave Brothers buat beresin semuanya.

Besoknya, semuanya berbalik. Channel YouTube Viditor upload video panggung Rollin' mereka di depan tentara, ditempeli komentar-komentar kocak dari para mantan prajurit. Algoritma langsung bawa video itu ke mana-mana. Lagunya memang udah lama jadi favorit forum K-pop sebagai 'lagu bagus yang kurang beruntung', jadi begitu nyala, semua orang ikut dorong. Terjadilah reverse run klasik dalam mode ngebut. Tanggal 14 Maret mereka dapat trofi acara musik pertama di Inkigayo, 1.854 hari setelah debut. Rollin' akhirnya menang tujuh kali dan melewati rekor Up & Down milik EXID, kebangkitan legendaris lain yang berawal dari satu fancam. Makanya dua grup ini selalu disebut barengan, dan OH MY GIRL juga sering ikut masuk obrolan sebagai grup yang ditemukan ulang di periode yang sama.

Rekornya terus nambah. Mereka jadi girl group pertama yang puncakin chart bulanan Melon tiga bulan berturut-turut, dengan posisi nomor satu Mei dibagi bareng Dynamite punya BTS. Nggak ada girl group yang nomor satu bulanan beruntun sejak So Hot dari Wonder Girls dan Gee dari Girls' Generation dua belas tahun sebelumnya. Rollin' juga bertahan 547 hari berturut-turut di chart harian Melon, rekor terlama untuk lagu girl group. Dan CEO mereka beneran nepatin janji nomor satu: tas Chanel buat masing-masing member.

Orang-orang nggak cuma kepincut lagunya. Minyoung dijuluki 'ratu main vocal', Yujeong 'Squirtle' karena mirip Pokémon itu, Eunji 'si mata besar', dan Yuna 'si rambut bob'. Chemistry mereka kayak kakak adik yang saling bongkar aib, kecintaan serius sama ayam goreng dan mint choco, plus live vocal yang hampir nggak goyang walau dance-nya berat, semua bikin nagih. Fandomnya bernama Fearless, dan segelintir fans yang udah ada sebelum viral dihormati sebagai 'Sepuluh Tetua'. Banyak Fearless yang jadi fans pas lagi wamil, makanya fanchant mereka kencang banget. Bahkan setelah terkenal, begitu Wimun Yeolcha manggil, mereka langsung datang karena bilang acara itu yang membesarkan mereka.

Musim panas 2021 mereka lanjut menang lewat Chi Mat Ba Ram, dan tahun 2022 ikut Queendom 2. Kontrak mereka habis Februari 2023, tapi Minyoung tegas bilang ini bukan bubar. April tahun itu keempatnya pindah bareng ke Warner Music Korea, dan karena merek dagang nama grup masih dipegang agensi lama, mereka mulai lagi sebagai BBGIRLS, nama yang nyambungin dua era. Narasi dari ujung jurang sampai puncak inilah identitas mereka.