Hari hilangnya pencarian real-time
Halaman depan portal Korea dulu nampilin peringkat live kata yang lagi paling dicari orang. Katanya termometer opini publik, sampai ketahuan bisa didorong pakai uang dan kelompok terorganisir, dan tahun 2021 Naver pun menutupnya.
Portal Korea mulai nampilin peringkat ini sekitar 2005, dan semua orang nyebutnya silgeom. Triknya, yang dihitung itu kenaikan, bukan jumlah. Kata yang naik dari 15 pencarian sehari jadi 1.000 lebih cepat naik peringkat daripada yang dari 10.000 jadi 15.000. Tahun 2020 seorang YouTuber nyoba: Senin jam 11 malam, jam paling sepi, sekitar 14.000 pencarian udah cukup buat peringkat 9, dan 57.000 buat peringkat 1.
Peringkat ini kayak cermin ritme hidup orang Korea. Sabtu malam nomor satunya lotre, habis Suneung muncul 'batas nilai', dan pagi pengumuman skor TOEIC ya TOEIC. Kalau ada kejadian dan kamu nggak tahu apa, cek peringkatnya dulu. Kalau nama idol tiba-tiba naik, fans deg-degan nunggu tahu itu kabar baik atau buruk. Fandom juga paham mainnya: chonggong, semua nyari frasa yang sama barengan pas comeback atau ulang tahun, sama dasarnya dengan streaming massal.
Masalahnya, gampang banget digeser. Brand bikin kuis huruf awal yang hintnya cuma bisa dilihat kalau kamu nyari kata tertentu, dan pas siang setengah daftarnya bisa iklan. Satu acara radio populer bahkan dari 2006 terang-terangan nyuruh pendengar naikin kata kunci. Di politik, pendukung dan pengkritik tokoh yang sama rebutan posisi teratas barengan. Media juga produksi massal 'artikel kata kunci' yang cuma nulis ulang peringkat, kebanyakan soal seleb. Ini sisi gelap zaman portal jadi media, dan salah satu alasan kepercayaan ke pers goyah.
Daum menutupnya duluan Februari 2020, lalu Naver menyusul 25 Februari 2021. Di musik, tuduhan borong streaming berujung hilangnya chart real-time juga. Nggak semua senang. Maret 2021, pas bug bikin aplikasi Android crash satu per satu, banyak orang ngira HP-nya rusak dan nyerbu service center, padahal kalau ada peringkat itu pasti ketahuan dalam hitungan menit. Sekarang peringkat Namuwiki, trending Twitter, dan tab trending YouTube yang bagi-bagi peran itu. Dan Maret 2026, Daum menghidupkan lagi peringkatnya.