short-form (숏폼)
Video sekitar satu menit, biasanya vertikal dan ditonton sambil pegang HP tegak. Istilahnya diambil dari bahasa Inggris 'short-form', dan gara-gara itu video panjang sekarang punya sebutan baru: 'long-form'.
Di Korea formatnya meledak sekitar 2023. Waktu TikTok lagi agak lesu, Instagram Reels dan YouTube Shorts masuk dan jumlah penggunanya naik drastis. Kalau layarnya vertikal, satu orang aja udah memenuhi seluruh frame. Jadi nasib sebuah video pendek ditentukan oleh bisa nggak ekspresi atau gerakan orangnya bikin kamu berhenti scroll dalam beberapa detik. Logikanya sama kayak webtoon scroll ke bawah yang dari awal dibikin buat layar tegak.
Yang paling jago baca permainan ini ya K-pop. Rumusnya: potong satu bagian koreo jadi gerakan andalan, lalu jadikan challenge. Challenge Any Song jadi pemicunya, dan sejak itu udah biasa potongan pendek dari lagu kayak Super Shy atau Magnetic viral duluan, baru lagu lengkapnya nyusul. Sekarang sampai ada omongan kalau lagu dibikin dengan nentuin dulu 'lima belas detik yang mana'. Fans upload bagian itu sebagai cover dance, dan video nyanyi dari karaoke koin langsung nongol di feed. Momen di luar K-pop juga, kayak tarian cheerleader di stadion bisbol atau panggung festival musim panas, menyebar ke dunia lewat jalur yang sama.
Tiap platform punya vibe sendiri. Reels bawa stiker dan tag teman ala Instagram, jadi kerasa kayak lanjutan media sosial, dan konten fashion serta beauty kuat banget di sana. Shorts punya rentang umur paling luas, dan banyak uploader yang dubbing videonya pakai suara sendiri atau TTS. TikTok penggunanya paling muda dan trennya paling cepat: kebanyakan challenge meledak di TikTok dulu, baru beberapa hari kemudian pindah ke aplikasi lain. September 2025, bahkan KakaoTalk ikut nambahin video pendek, tapi responsnya dingin.
Kritiknya juga kenceng. TV Korea sempat memperingatkan soal 'otak popcorn', yaitu kebiasaan stimulus singkat yang bikin video panjang dan tulisan panjang terasa nggak tertahankan, dan beberapa dokter sampai nyebutnya 'narkoba digital'. Makanya topik ini selalu nempel sama obrolan orang udah nggak baca buku. Fakta seru: variety show Korea udah nyobain format ini jauh sebelumnya. Tahun 2009, Infinite Challenge bikin parodi drama dengan episode sekitar satu menit, praktis serial short-form sebelum istilahnya ada. Channel sketsa komedi yang sekarang didorong algoritma juga pakai bahasa yang sama.