Red light, green light
Si penjaga menghadap tembok, meneriakkan 'mugunghwa kkochi pieotseumnida' ('bunga mugunghwa sudah mekar'), lalu balik badan tiba-tiba, dan siapa pun yang ketahuan bergerak langsung kena. Sejak Squid Game, seluruh dunia hafal sepuluh suku kata ini.
Ini salah satu permainan gang paling klasik di Korea. Selama penjaga merapal kalimatnya, yang lain maju pelan-pelan; begitu kalimatnya selesai dan dia menoleh, gerak sedikit saja kamu tertangkap. Yang tertangkap mengaitkan jari kelingking dengan si penjaga sampai membentuk rantai, dan kalau ada yang berhasil menyentuh penjaga atau memutus rantainya, semua kabur dan penjaga mengejar. Senjata utama penjaga itu ritme: bagian awal diucapkan lambat banget, lalu 'pieotseumnida' disemburkan secepat kilat. Karena kalimatnya pas sepuluh suku kata, di petak umpet ada aturan boleh mengucapkannya sepuluh kali sebagai ganti menghitung sampai seratus.
Ada yang bilang permainan ini berasal dari 'Daruma-san ga koronda' Jepang, bahkan sempat beredar cerita bahwa pejuang kemerdekaan Namgung Eok mengganti kalimatnya jadi soal mugunghwa. Tapi nggak ada catatan dari masa itu, dan Masyarakat Folklor Korea menyimpulkan dalam laporan untuk Kementerian Pendidikan bahwa klaim asal-usul Jepang itu nggak benar. Faktanya, versi permainan ini ada di mana-mana: Red Light, Green Light di Amerika Utara, Grandma's Footsteps di Inggris, 'Un, deux, trois, soleil' di Prancis, 'Un, dos, tres, calabaza' di Meksiko, 'A E I O U หยุด!' di Thailand, dan di Indonesia sendiri ada Patung. Cuma versi Korea yang berupa kalimat utuh, dan isinya soal bunga nasional, mugunghwa, yang sedang mekar.
Tahun 2021, Squid Game memilihnya jadi permainan pertama. Boneka raksasa menyanyikan kalimatnya, menoleh, dan peserta yang masih bergerak langsung ditembak di tempat. Aturan kaitan kelingking dibuang, jadi simpel: lewati garis finis dan kamu selamat. Begitu adegannya viral, orang Amerika mengunggah video main mengikuti audio bahasa Korea, dan video pendek orang-orang merapal sepuluh suku kata bahasa Korea tanpa tahu artinya membanjiri FYP. Saking banyaknya yang mengira ini beneran permainan maut, sampai ada video klarifikasi yang memperlihatkan aturan aslinya yang aman banget. Bonekanya muncul lagi di teaser Season 2, hadir penuh di dua musim, dan gara-gara drakor ini banyak orang main lagi secara langsung. Adegan ini menunjukkan betapa seramnya genre survival bisa memelintir kenangan masa kecil.
Acara variety Korea juga doyan permainan ini. Infinite Challenge memainkannya di spesial piknik musim gugur tahun 2006, 2 Days & 1 Night mengganti kalimatnya jadi 'Kamu sudah mau pulang kerja, ya?' untuk tantangan pulang, dan Hangout with Yoo juga pernah memainkannya. Momen legendarisnya datang dari acara lama 'Gongpo-ui Kungkungtta': waktu lomba cepat makan semangka pakai aturan ini, Kang Ho-dong melihat wajah Yoo Jae-suk, ngakak, lalu menyemburkan biji semangka ke mana-mana. 'Senapan mesin biji semangka' ini kemudian terpilih jadi insiden kocak nomor satu acara itu.