ATEEZ

Boy group delapan member dari agensi mini yang karyawannya cuma sekitar sepuluh orang, tapi berhasil tembus nomor satu Billboard 200. Contoh paling pas buat grup yang meledak di luar negeri duluan sebelum di Korea.

Awal ceritanya unik banget. KQ Entertainment sebenarnya nggak punya rencana bikin grup idol: nggak ada audisi, nggak ada trainee. Lalu Hongjoong, anak SMA dari Anyang, ngirim mixtape yang dia burn sendiri ke CD, lengkap dengan cover buatannya. Mixtape itu nganggur hampir setahun di kantor sampai ada staf yang nemu waktu pindahan dan menghubunginya. Jadilah dia trainee pertama perusahaan itu. Enam bulan dia latihan sendirian, lalu Yunho masuk, disusul Mingi yang ikut temannya, dan baru saat itu KQ bikin kurikulum latihan. Formasi akhirnya: Hongjoong, Seonghwa, Yunho, Yeosang, San, Mingi, Wooyoung, dan Jongho. Kedelapannya orang Korea, nggak ada yang pernah sekolah di luar negeri, dan semua pakai nama asli sebagai nama panggung. Lucu juga, mengingat casting member dari luar Korea sudah jadi hal biasa.

Namanya dari 'A TEEnager Z', segala hal tentang jadi remaja. Mereka debut Oktober 2018 lewat Pirate King sebagai bajak laut pemburu harta karun, lalu berganti jadi anak muda yang gelisah, anarkis yang melawan pemerintah pelarang emosi, sampai koboi buronan ala Wild West. Produser mereka, Eden, bilang ada buku lore super tebal yang jadi pegangan tiap bikin lagu. Fans ikut main: jatuh cinta sama ATEEZ disebut 'naik kapal', dan nge-stan disebut 'mendayung'. Nama fandom-nya ATINY.

Di Korea mereka mulai dari bawah, bahkan jatah tampil di acara musik sempat dipotong. Justru luar negeri yang merespons duluan. Empat bulan setelah debut mereka sudah world tour ke Amerika dan Eropa, dan tur 2020 menjual hampir 100 ribu tiket padahal baru 15 bulan debut. Pandemi membatalkan semuanya, dan denda pembatalan menghantam agensi sekecil itu, tapi mereka bertahan. Fandom Korea baru benar-benar membesar setelah acara kompetisi Kingdom: Legendary War tahun 2021.

Momen besarnya Desember 2023. Album penuh kedua THE WORLD EP.FIN : WILL jadi nomor satu Billboard 200, album K-pop ketujuh yang pernah melakukannya dan yang pertama dari luar empat agensi besar. Mereka ada di tengah arus generasi keempat menguasai chart album Amerika, bareng Stray Kids. Tahun 2024 GOLDEN HOUR : Part.2 jadi nomor satu kedua, dan 2025 Lemon Drop membawa mereka masuk Hot 100 untuk pertama kali. Venue konser juga naik pelan-pelan: mereka jadi artis agensi menengah pertama yang konser solo di O2 Arena London dan stadion di Brasil, lalu memenuhi Globe Life Field dan Citi Field. Mereka menaiki tangga venue di luar negeri duluan.

Nyanyi live itu wajib. CEO mereka pernah bilang 'kalian penyanyi, bukan penari', jadi latihan live-nya keras sejak sebelum debut. Di Coachella 2024 mereka jadi boy group K-pop pertama yang tampil sebagai sub-headliner, nyanyi live satu jam penuh dengan band. Dengan empat main dancer dalam susunan posisi, koreonya terkenal susah, terlalu susah buat challenge singkat atau cover santai. Sampai muncul meme mereka mengunci ruang tunggu biar nggak ada yang minta rekam challenge. Lagu-lagunya biasanya meledak di 30 detik terakhir, dan ekspresi gila Hongjoong, Seonghwa, dan San bikin fans luar menjuluki mereka Demon Line.

Mereka suka banget menyelipkan budaya Korea di panggung: kostum hanbok, alat musik tradisional di The Real, dan BOUNCY, satu lagu penuh tentang cabai cheongyang. Waktu comeback itu, truk sayur yang memutar suara member keliling Seoul, satu gerbong subway jalur 2 jadi 'gerbong cabai', dan di acara penghargaan mereka beneran menggigit cabai. Kecintaan orang Korea pada rasa pedas dijadikan promosi. Sebelumnya, di era THE WORLD, mereka diam-diam menempel poster misterius di sekitar Hongdae untuk bikin 'revolusi rahasia' bareng fans. Kostum hanbok panggung mereka bahkan dipajang di pameran Hallyu Museum Victoria and Albert, London.

Di TV, mereka pegang rekor idol dengan empat kemenangan di acara nyanyi Immortal Songs. Lagu kemenangan pertama mereka, Black Cat Nero, berlanjut jadi album kolaborasi dengan Kim Jong-kook. KQ yang karyawannya sekitar sepuluh orang saat debut sudah punya 85 orang di 2024, dan member suka bercanda mereka itu naga yang lahir dari selokan.