Stray Kids
Boy group delapan member dari JYP yang dibentuk oleh seorang trainee, bukan agensinya, dan tiga membernya menulis semua lagu mereka. Mereka udah sembilan kali berturut-turut jadi nomor satu di Billboard 200, wajah generasi keempat K-pop.
Awal ceritanya beda banget. Waktu JYP Entertainment mulai menyiapkan boy group baru, Park Jin-young ngasih tawaran ke Bang Chan, yang saat itu sudah tujuh tahun jadi trainee: bentuk timmu sendiri, latih sendiri, dan kalau perusahaan menilai kalian siap, kalian debut. Mulai dari milih member sampai bikin lagu dikerjakan para trainee, agensi cuma mengecek. Nama grupnya artinya anak-anak yang tersesat, yang keluar dari cetakan dan mencari jalan mereka sendiri bareng-bareng.
Musim gugur 2017, Mnet menayangkan acara survival dengan judul yang sama dengan nama grup. Park Jin-young sempat mengguncang formasi dengan mengeliminasi member, tapi pada akhirnya semua lolos dan grup debut utuh. Debut resminya 25 Maret 2018 lewat mini album I am NOT, sekaligus lahirnya salam yang selalu mereka teriakkan di panggung: 'Dul, set, Step Out!'. Oktober 2019, member awal Woojin keluar karena alasan pribadi sehingga comeback diundur, dan album debut Jepang mereka, SKZ2020, merekam ulang lagu-lagu lama dalam versi delapan member.
Mesinnya adalah 3RACHA, tim produser Bang Chan, Changbin, dan Han. Nama mereka bertiga ada di lirik semua lagu, dan lagu yang nggak mereka komposisi bisa dihitung pakai jari. Waktu masih trainee mereka upload dua lagu tiap dua minggu ke komunitas hip-hop besar di Korea buat dapat kritik pedas, dan kebiasaan itu yang bikin mereka kuat menjalani jumlah kerja yang gila setelah debut. Park Jin-young cuma ikut di sedikit lagu. Album-album awal selalu punya track Mixtape yang ditulis semua member, jadi nama mereka pasti muncul tiap ngomongin idol yang menulis lagunya sendiri. Logonya juga digambar sendiri oleh Bang Chan, dan huruf K berganti warna mengikuti tiap album.
Sound mereka sering disebut 'rasa mala', pedas Sichuan yang bikin lidah kebas, karena beat-nya keras dan berani. Sejak God's Menu yang mengibaratkan musik sebagai masakan, julukan itu resmi jadi identitas mereka. Ada juga yang nyebut lagu mereka 'lagu kerja' versi idol. Dasarnya EDM, tapi mereka bebas pindah ke hip-hop, rock, sampai akustik, dan di Thunderous mereka menumpuk beat trap di atas gugak, musik tradisional Korea. Liriknya memberontak, tapi ujung-ujungnya sering bilang kamu udah melakukan yang terbaik.
Titik baliknya ada di kompetisi Mnet tahun 2021, Kingdom: Legendary War. Mereka bertarung melawan ATEEZ dan The Boyz lalu jadi juara, padahal cuma bertujuh karena Hyunjin sedang hiatus. Hadiahnya reality show sendiri, dan di tahun yang sama album penuh kedua mereka, NOEASY, jadi million seller pertama bagi grup sekaligus bagi JYP. Lagu final dengan pembagian part untuk delapan member juga masuk ke album ini.
Lalu Amerika. ODDINARY jadi nomor satu Billboard 200 tahun 2022, dan setiap album setelahnya ikut juara. THIS & THAT membuat rekor sembilan kali berturut-turut di 2026, tercepat mengumpulkan sembilan album nomor satu sejak The Beatles. Merekalah pemeran utama kisah generasi keempat menguasai chart album Amerika. MAXIDENT tembus sejuta penjualan minggu pertama di hari pertama dan dua juta dalam enam hari. Mereka merilis Lose My Breath bareng Charlie Puth dan masuk soundtrack Deadpool & Wolverine serta Arcane season 2. Akhir 2023 mereka tampil di Kohaku NHK di Jepang, dan di MAMA Awards 2025 KARMA menang daesang Album of the Year.
Membernya: leader Bang Chan, Lee Know, Changbin, Hyunjin, Han, Felix, Seungmin, dan I.N. Dance line Lee Know, Hyunjin, dan Felix juga dijuluki visual line karena visualnya nggak main-main. Mereka tetap nyanyi live dengan stabil di tengah koreografi yang berat, dan kedelapan member kompak banget dalam dance serempak setajam pisau. Lee Know, Han, dan I.N pakai nama panggung; nama asli mereka Lee Min-ho, Han Ji-sung, dan Yang Jeong-in. Mencocokkan tiap member dengan hewan, dari rubah fennec, anak anjing, sampai quokka, udah jadi hiburan abadi para fans. Felix juga pernah jadi featuring di lagu solo seniornya satu agensi, NAYEON.
Nama fandomnya STAY, seperti chant 'You make Stray Kids stay'. Sesuai tradisi nama fandom, lightstick-nya berbentuk kompas, pas buat anak-anak yang suka tersesat. Musim panas 2024 kedelapan member memperpanjang kontrak sebelum habis, dan di ulang tahun ke-8 pada Maret 2026 mereka merilis lagu untuk fans, 별, 빛 (STAY).