kalgunmu (칼군무)

Koreografi grup yang presisinya kayak dipotong pakai pisau. Belasan orang gerak di ketukan yang sama dengan sudut yang sama, dan ini pembeda paling jelas antara K-pop dan pop dari negara lain.

Katanya gabungan kal (pisau) dan gunmu (tarian grup). Pisau di sini artinya tajam, sudut yang pas sampai ke milimeter. Uniknya, ujian utamanya bukan di gerakan tapi di berhentinya. Semua harus freeze di detik yang sama biar layak disebut 'pisau'; kalau nggak, ya cuma dance yang capek. Momen yang paling bikin fans heboh: formasi satu baris yang sudut tangan dan kakinya sama banget sampai orang di belakang hilang dari pandangan, pose dewi seribu tangan dari lengan barisan belakang, dan lompatan yang suara mendaratnya jadi satu bunyi.

Akarnya dari Amerika. Koreografi di MV Michael Jackson dan Janet Jackson banyak memengaruhi dance K-pop, dan waktu hip-hop menggeser gaya itu dari mainstream Amerika, Korea yang mengambil dan mengasahnya lebih tajam. Di generasi pertama, dance-nya masih santai. Eun Ji-won dari SECHSKIES pernah bilang beda terbesar generasinya dengan generasi setelahnya adalah nggak adanya kalgunmu. Shinhwa menanam benihnya lewat konsep yang mengutamakan performance, lalu sekitar 2009 sampai 2010, waktu grup beranggota banyak mulai bermunculan, fans mulai pakai istilah ini bareng video panggung Girls' Generation membawakan Into the New World. INFINITE yang debut tahun itu dijuluki 'idol tarian grup', dan nggak lama istilah ini masuk berita.

Mulai generasi ketiga, ini sudah jadi skill dasar. Ada YouTuber yang mengukur tingkat kekompakan grup pakai machine learning: SEVENTEEN juara boy group dengan 95,77%, IZ*ONE juara girl group dengan 95,87%. Yang menyusun formasi tiga belas orang itu adalah HOSHI, leader tim performance. Panggung akhir tahun BTS di 2014 sering disebut sebagai momen dance grup K-pop nempel di kepala fans Amerika Latin.

Ada juga variasi pakai properti. Di drakor Hwarang, para pemain termasuk V kompak mainin pedang sungguhan, dan SHINee bikin garis tajam pakai stand mic. Fun fact: tarian tradisional yang pakai pedang asli punya nama sendiri, geommu.

Tentu ada kritiknya: individualitas hilang dan kelihatan kayak boneka, satu kesalahan satu member langsung kelihatan, dan latihan berulang tanpa henti bikin badan remuk. Pertanyaan soal seberapa jauh bisa nyanyi live sambil nari segila ini, inti dari perdebatan vokal live, juga lahir dari sini. MOVE milik Taemin justru ambil arah sebaliknya, lebih lepas dan santai. Terus fans biasanya ngecek sudutnya di mana? Bukan di panggung, tapi di video dance practice.