INFINITE

Boy group yang pertama kali bikin kata 'kalgunmu', koreografi sinkron setajam pisau, nempel di kepala publik Korea. Mereka naik ke puncak generasi kedua akhir cuma lewat panggung, tanpa modal karakter variety show.

INFINITE debut Juni 2010 sebagai idol pertama dari Woollim Entertainment, label yang waktu itu lebih dikenal lewat musisi kayak Epik High dan Nell. Kerasa banget dari awal: Epik High ikut bantu musiknya, dan Tablo serta Mithra Jin sampai turun langsung di reality show debut mereka di Mnet buat jagain adik-adiknya. Namanya diusulkan komposer Jae Yoon dan artinya persis begitu, tanpa batas, makanya mereka sering berdiri membentuk ∞ di panggung. Salam khas mereka dimulai dari leader Sunggyu yang teriak 'Dua, tiga!' lalu semua ikut.

Awalnya sepi banget. Bertujuh naik subway tanpa makeup pun nggak ada yang ngenalin. Ada cerita Hoya jalan-jalan berjam-jam di mal di kampung halamannya, Busan, dan yang ngenalin cuma enam orang, semuanya memang sudah fans. Karena nggak ada jadwal, mereka tinggal di ruang latihan seharian, dan dari situlah kalgunmu lahir. Koreografernya awalnya mau bikin groove ala Michael Jackson, tapi yang bisa bawain cuma dua orang: Hoya yang mantan B-boy dan Dongwoo yang pernah jadi instruktur dance. Jadi arahnya diganti: tujuh orang gerak kayak satu tubuh. Latihan direkam, di-pause per detik, dan yang meleset diulang. Sampai sehari sebelum debut mereka nggak pernah dipuji sekali pun, lalu setelah panggung debut koreografernya akhirnya bilang dia sampai merinding.

Titik baliknya BTD di 2011. 'Tarian kalajengking', bangun dari posisi tengkurap sambil satu kaki melengkung ke atas kayak ekor kalajengking, jadi omongan dan nama mereka mulai dikenal. Terus reality show Mnet Kkaeal Player ngenalin kepribadian para member, lagu Be Mine kasih kemenangan pertama, dan Paradise dari album repackage jadi kemenangan pertama di TV nasional. Baru setelah itu mereka pindah dari dorm sempit di Mangwon-dong. Tahun yang sama mereka jadi bintang tamu episode perdana Weekly Idol, tempat lahirnya gimmick Sunggyu sebagai leader yang selalu dizalimi dan dibongkar habis sama member lain. Biasanya grup terkenal dulu lewat variety, baru menang. INFINITE kebalikannya: menang dulu, belajar variety belakangan. Itu sebabnya banyak fans luar negeri kepincut lewat lagu dan panggung dulu.

Wajah masa jaya mereka adalah The Chaser (2012). Billboard menobatkannya lagu K-pop terbaik tahun itu, lalu menaruhnya di peringkat 3 dari 100 lagu K-pop terbaik era 2010-an, dan Rolling Stone memasukkannya ke daftar lagu boy band terbaik sepanjang masa. Lagu ini juga dapat triple crown di M Countdown. Di Jepang mereka menjual habis 15.000 kursi dalam sepuluh menit pada 2012, dan world tour pertama One Great Step di 2013 menarik 150.000 penonton di sekitar 20 kota. Album kedua Season 2 jadi satu-satunya album idol yang masuk nominasi kategori dance dan elektronik di Korean Music Awards. Kritikus suka pilihan lagu mereka yang entah kenapa kerasa '90-an.

Fandom mereka, Inspirit, punya banyak meme sendiri. Julukan 'Inbinite' muncul karena katanya tiap hari comeback pasti hujan, bahkan di era Bad konon hujan cuma turun di hari mereka menang. Pernah pindah ke apartemen yang terkenal kedap suara, tapi tetap diprotes tetangga karena berisik sampai harus pisah ke dua lantai, cerita kebisingan antarlantai yang Korea banget. Waktu L yang jadi center lagi nggak pede, manajernya terus nanya 'Kamu itu apa?' dan L harus jawab 'Center... tengah... tiang'.

Hoya keluar di 2017 dan mereka jadi berenam. Setelah itu para member bergantian menjalani wajib militer, jadi grup masuk masa hiatus wamil yang panjang. Sebelumnya, Tell Me di 2018 sempat menyapu bersih semua music show dalam seminggu. Tahun 2023 Sunggyu memimpin pendirian INFINITE Company, dan CEO Woollim menyerahkan hak merek tanpa syarat, jadi nama itu tetap hidup. 13egin, album full member pertama dalam lima tahun, terjual 80.000 kopi di minggu pertama dan memecahkan rekor sendiri yang bertahan satu dekade, lalu LIKE INFINITE di 2025 tembus 151.000. Sudah lebih dari 15 tahun, angkanya malah naik. Kalau mau lihat gimana grup veteran bertahan, contohnya ya mereka.