
Epik High
Trio hip-hop yang nulis lirik kayak karya sastra. Sejak debut 2003 formasinya nggak pernah berubah, udah lebih dari 20 tahun jalan, dan jadi artis Korea pertama yang diundang ke Coachella.
Personelnya rapper Tablo, DJ sekaligus produser Tukutz, dan rapper Mithra Jin: dua MC plus satu DJ, format yang mereka tiru dari idola underground Amerika mereka, Dilated Peoples. Secara resmi namanya diartikan 'ketinggian yang epik', tapi karena 'epic' dan 'high' dua-duanya punya makna slang di bahasa Inggris, dibaca dobel juga masuk. Awalnya berat banget. Pas lagi garap album debut, mereka ditipu 30 juta won sama leader grup senior, jadi mulai karier udah nanggung utang dan bertahan hidup dari kerja di warnet, bar, sampai jadi guru les bahasa Inggris. Akhirnya Oktober 2003 mereka debut lewat agensi kecil Woollim dengan album Map of the Human Soul.
Meledaknya pas 'Fly' tahun 2005. Setelah Tablo mulai terkenal dari acara variety, lagu ini ngalahin TVXQ dan menang di acara musik. Lucunya, forum hip-hop waktu itu tiap hari rame nyinyir kalau rapper tampil konyol di TV itu ngekhianatin jiwa hip-hop, padahal sekarang rapper jadi pengisi tetap variety show itu biasa aja. Epik High ada di barisan paling depan naiknya hip-hop dari bawah tanah. Album dobel mereka tahun 2007, Remapping The Human Soul, laku lebih dari 100 ribu kopi di tahun pas pasar fisik lagi ambruk. Tahun itu cuma tiga artis yang tembus angka segitu: Super Junior, SG Wannabe, dan Epik High, plus mereka menang Album of the Year di MKMF, ajang yang kemudian jadi MAMA. Tahun berikutnya, 'Umbrella' selalu balik masuk chart tiap hujan sampai dijuluki 'pensiun payung', dan sampai sekarang wajib ada di playlist musim hujan.
Tahun 2009 mereka bikin label sendiri, Map the Soul. Albumnya cuma dijual di website mereka, dan kalau ada pesanan, para member sendiri yang ngepak kardus kirimannya. Tahun itu aja mereka rilis tiga album dan 51 lagu, terus duet bareng komedian Jeong Hyeong-don di festival lagu Infinite Challenge bikin penonton variety ikut kepincut. Setelah labelnya gabung lagi ke Woollim, Tablo dan Mithra bahkan nge-direct album debut INFINITE.
Lalu datang 2010, masa paling kelam. Hoaks bahwa ijazah Stanford Tablo palsu nyebar di internet dan membesar jadi perburuan penyihir terhadap Tablo. Tablo ngelawan lewat jalur hukum, dan MBC sampai bikin dokumenter yang datang langsung ke Stanford buat ngecek. Ijazahnya terbukti asli dan dalangnya dijatuhi hukuman penjara. Bisa dibilang ini versi awal dari apa yang sekarang disebut cyber wrecker di Korea. Waktu itu Tukutz lagi wamil dan Mithra nyusul masuk nggak lama kemudian. Di saat agensinya hampir nggak bantu apa-apa, YG Entertainment, agensi istrinya Kang Hye-jung, turun tangan, sampai minjemin mobil karena Tablo nggak punya SIM. Dari situ Tablo gabung YG duluan, dan tahun 2012 ketiganya resmi teken kontrak.
Era YG bikin fans terbelah. Buat double title album 99, Yang Hyun-suk ngedorong 'Up' sementara Tablo milih 'Don't Hate Me', dan justru 'Up' yang dikritik fans karena terlalu idol yang lebih sukses di chart. Album Shoebox tahun 2014 ngembaliin warna asli mereka, dan pre-release 'Born Hater' jadi lagu wajib karaoke. Di MV-nya Tukutz pakai jas oranye sampai dijuluki 'cowok wortel hip-hop'. Di MAMA 2012, mereka bertiga tampil cosplay jadi Joker, Bane, dan Two-Face.
Panggung Coachella pertama mereka April 2016 dimulai dengan penonton yang masih sepi dan ditutup dengan area penuh sesak. Undangan ulang tahun 2020 batal gara-gara pandemi, jadi mereka balik lagi tahun 2022. Sejak keluar dari YG tahun 2018 mereka jalan pakai label indie sendiri. Pas ada fans nanya agensinya apa, jawabannya 'agensinya Epik High ya Epik High', dan beneran tiga dari lima karyawannya adalah member sendiri. Waktu album ke-10 rilis, Spotify pasang iklannya di billboard Times Square, New York.
Fans-nya loyal banget karena tahu seosa alias perjalanan grup ini. Mereka lolos dari tiga kali hampir bubar, dan kalau CD album spesial Epilogue dicopot, ada tulisan '2003 - infinity' di baliknya. Fans mereka disebut HIGH SKOOL, dari judul lagu di album kedua. Dulu cara nge-cheer di konser itu ngangkat album terbaru, dan lightstick resmi yang keluar pas ulang tahun ke-20 namanya, serius, 'Park Kyu-bong'. Desainnya dari Mithra.
Junior-junior di industri respek banget sama mereka. RM BTS pernah bilang 'Fly' yang bikin dia jatuh cinta sama rap, dan dia bareng SUGA dikenal sebagai fans berat. LeeHi salah satu vokalis cewek yang paling sering featuring di lagu mereka. Seri YouTube EPIKASE yang mulai akhir 2024 bikin channel mereka tembus sejuta subscriber tahun 2025, dan September 2026 Tukutz menang festival lagu di seri itu lalu gantiin Tablo jadi leader selama enam bulan. Julukan hewan mereka: belalang (Tablo), beruang (Mithra), dan rubah Tibet (Tukutz).