decodeK
SUGA

SUGA

OrangIdolRapperProduser

Rapper BTS sekaligus produser yang ikut membentuk banyak sound grup itu. Lewat alter ego Agust D dia merilis trilogi solo yang ngomongin depresi dan beratnya sukses tanpa filter.

Nama aslinya Min Yoon-gi, lahir di Daegu tahun 1993. Dia mulai nulis lirik waktu kelas 5 atau 6 SD gara-gara terinspirasi Tablo dari Epik High, dan umur 13 sudah bikin beat pakai MIDI. Waktu SMA dia kerja paruh waktu di studio rekaman di Daegu buat belajar komposisi dan aransemen. Gajinya kecil banget, sampai katanya kalau makan mi seharga 1.000 won dia masih bisa naik bus pulang, tapi kalau makan jjajangmyeon 2.000 won dia harus jalan kaki dua jam. Dia juga pernah dapat uang jajan dari mengaransemen ulang mars sekolahnya, dan waktu kelas 2 SMA bikin lagu 518-062 tentang Pemberontakan Gwangju, di mana 062 itu kode area Gwangju.

Orang tuanya sempat berusaha menahan dia di Daegu dengan mengubah kamar kakaknya, yang lagi wajib militer, jadi studio. Nggak mempan: tahun 2010 dia lolos audisi Big Hit setelah daftar sebagai komposer dan rapper sekaligus. Rencananya dulu jadi produser yang nge-rap, bukan idol. Waktu trainee, bahu kirinya cedera karena kecelakaan saat kerja jadi kurir antar makanan, dan dia sembunyikan karena takut dikeluarkan. Bahu itu jadi masalah menahun sepanjang tur, ditahan pakai tape dan suntikan pereda nyeri, sampai akhirnya dioperasi November 2020.

Dia debut bareng BTS tahun 2013. Bersama RM, sama-sama dari skena hip-hop underground, dia menyusun tulang punggung musik grup ini, dengan posisi lead rapper. Nama panggungnya ditulis SUGA, bukan sugar, dan tiap ditanya asal-usulnya jawabannya selalu beda, sampai sekarang dia cuma bilang, memangnya itu penting? Fans memanggilnya Min PD, juga Minstradamus karena omongan asal-asalannya sering kejadian beneran. Tahun 2018 dia jadi member pertama yang naik jadi anggota penuh Asosiasi Hak Cipta Musik Korea, dan studio pribadinya dinamai Genius Lab.

Lalu ada Agust D. Dibalik, jadinya DT SUGA, alias Suga dari Daegu Town. Di mixtape Agust D tahun 2016 dia blak-blakan soal frustrasi masa trainee, depresi, pikiran obsesif, dan rasa hampa setelah sukses, dan lagu "The Last" sering disebut sebagai contoh langka idol yang ngomongin kesehatan mental sejujur itu. Nama ini berlanjut lewat D-2 tahun 2020 dan D-DAY tahun 2023 sampai jadi trilogi.

Musiknya nggak bisa dilepas dari gugak, musik tradisional Korea. Baru debut, dia sudah nge-sample Jeokbyeokga milik maestro pansori Ahn Sook-sun di mixtape gratis, dan tahun 2020 "Daechwita" mengubah musik arak-arakan raja Joseon jadi lagu hip-hop yang bikin satu internet ikut nyebut kata itu. Lagu ini masuk peringkat 76 Billboard Hot 100 sementara D-2 naik ke peringkat 11 Billboard 200, pertama kalinya solois Korea masuk dua chart itu bersamaan, dan lagunya sampai masuk buku pelajaran. Tahun 2025 lagu ini dipilih di pameran arsip nasional peringatan 80 tahun kemerdekaan Korea sebagai karya yang mewakili K-pop, dan bareng IDOL milik BTS disebut ikut memengaruhi sutradara KPop Demon Hunters. Tapi dia sendiri bilang pakai alat musik tradisional bukan buat promosi Korea, dia cuma suka bunyinya. "Haegeum", lagu utama D-DAY, jadi lagu rap berbahasa Korea yang paling banyak di-stream di Spotify, dan D-DAY bikin dia jadi artis Asia pertama yang puncaki chart Top Rap Albums Billboard.

Dia juga rajin produksi buat orang lain. Dia memproduseri sekaligus featuring di "Eight" milik IU, lalu kolaborasi lagi di "People Pt.2". Buat "That That" milik PSY, rencananya cuma setor lagu terus kabur, tapi malah diseret ke MV, dan dance-nya ternyata keren banget sampai Shorts video latihannya tembus 20 juta views. Fakta seru: sebelum debut dia b-boy dan satu tempat les dance sama j-hope.

Di masa estafet solo tahun 2023, dia tur dunia sebagai Agust D sambil main piano di "Life Goes On", dan semua prosesnya jadi dokumenter Disney+ SUGA: Road to D-DAY. Adegan Anderson .Paak nanya apa dia umur 21-an lalu kaget dengar jawabannya 29 jadi favorit fans. Di talk show Suchwita dia ngobrol panjang sambil minum bareng sesama musisi.

September tahun itu dia mulai wajib militer sebagai agen layanan sosial. Agustus 2024, masih dalam masa dinas, dia ketahuan jatuh dari skuter listrik yang dia kendarai setelah minum; dia minta maaf dan kasusnya selesai dengan denda. Dia selesai dinas Juni 2025 saat ketujuh member kembali, dan sekitar waktu itu dia menyumbang 5 miliar won ke Rumah Sakit Severance, yang lalu membuka pusat terapi atas namanya. Cerita soal dia main gitar di rumah sakit itu sebagai relawan musik selama masa dinas juga ikut tersebar.