Pemberontakan Gwangju
Selama sepuluh hari, 18 sampai 27 Mei 1980, warga Gwangju melawan penumpasan berdarah oleh pasukan darurat militer. Bertahun-tahun peristiwa ini nyaris nggak boleh dibicarakan. Sekarang, ini jadi titik nol yang terus didatangi lagi oleh film dan sastra Korea.
Latar belakangnya mundur ke Desember 1979. Faksi militer baru yang dipimpin Chun Doo-hwan dan Roh Tae-woo merebut kendali tentara lewat kudeta 12.12, dan ketika gerakan pro-demokrasi "Musim Semi Seoul" makin panas, mereka memperluas darurat militer ke seluruh negeri pada 17 Mei 1980. Film 12.12: The Day menggambarkan malam kudeta itu, dan ceritanya nyambung langsung ke Gwangju bulan Mei tahun berikutnya. Pasukan terjun payung yang dikirim ke kota itu memukuli dan menusuk dengan bayonet orang-orang yang bahkan nggak ikut demo, lalu akhirnya menembak. Warga yang ketakutan mengangkat senjata dan membentuk "tentara warga". Sepuluh hari itu berakhir saat subuh 27 Mei, ketika orang-orang terakhir yang bertahan di kantor pemerintah provinsi ditumpas.
Bagian lain negeri hampir nggak tahu apa-apa. Media dalam negeri dibungkam, dan stasiun TV seperti KBS menggambarkan warga sebagai perusuh. Wartawan di Gwangju waktu itu meninggalkan tulisan: mereka melihat semuanya dengan mata sendiri, nggak bisa memuat satu baris pun, dan meletakkan pena karena malu. Yang berhasil membawa kebenaran keluar adalah Jürgen Hinzpeter, jurnalis TV publik Jerman. Dia menyusup ke Gwangju bareng seorang sopir taksi dari Seoul, menyembunyikan filmnya di kaleng biskuit, lalu mengirimnya keluar. Rekamannya tayang di berita Jerman dan menyebar ke seluruh dunia. Kisah nyata ini jadi film A Taxi Driver yang dibintangi Song Kang-ho, dan rekamannya muncul lagi di film 1987: When the Day Comes.
Bahkan untuk dapat nama yang benar butuh puluhan tahun. TV menyebutnya "insiden Gwangju", dan rezim menyebutnya kerusuhan yang dipicu kaum subversif. Nama operasi "Liburan Megah" yang beredar di kalangan pasukan sebenarnya bukan nama resmi, tapi kata itu bertahan sebagai judul drama dan film. Sikap Amerika juga meninggalkan luka. Saat kapal induk AS merapat di Busan, warga yang terkepung di Gwangju percaya bantuan akan datang. Padahal kapal itu ada di sana untuk mengawasi gerak-gerik Korea Utara. Dokumen diplomatik yang dibuka belakangan menunjukkan Washington menyetujui pengerahan pasukan, dan Gwangju jadi titik balik yang membuat gerakan mahasiswa Korea berbalik anti-Amerika.
Tujuh tahun kemudian, tuntutan Gwangju menyebar ke seluruh negeri lewat Perjuangan Demokrasi Juni, gelombang yang melahirkan demokratisasi Korea. Di era Presiden Kim Young-sam, UU khusus 18 Mei disahkan tahun 1995, dan Chun serta Roh diadili atas tuduhan makar tahun 1996, titik awal pola khas Korea soal mantan presiden yang berakhir di pengadilan. Tahun 1997 tanggal ini jadi hari peringatan nasional dengan upacara resmi pertama, dan tahun 2000 Kim Dae-jung jadi presiden pertama yang hadir. Arsipnya masuk Memory of the World UNESCO tahun 2011, dan sekarang menyebarkan hoaks soal peristiwa ini bisa dipidana.
Lagu kebangsaan 18 Mei adalah March for the Beloved, saking simbolisnya sampai soal dinyanyikan bareng atau nggak di upacara pun jadi perdebatan politik tiap ganti pemerintahan. Sandglass adalah drama besar pertama yang berani menghadapi Gwangju secara langsung, dan novel Human Acts karya Han Kang mengikuti seorang anak laki-laki yang bertahan di kantor provinsi. Buku ini disebut saat Han Kang meraih Nobel Sastra 2024. Bareng film era penjajahan seperti Harbin, era kediktatoran adalah salah satu dari dua pilar besar film sejarah Korea.
Lalu pada Desember 2024, ingatan ini dipanggil lagi. Di malam darurat militer diumumkan, orang-orang langsung lari ke gedung parlemen tanpa ragu, dan banyak analis bilang itu karena masyarakat Korea tahu apa yang terjadi tahun 1980. Orang Korea belajar arti darurat militer yang sebenarnya dari Gwangju. Budaya turun ke alun-alun di Korea juga berakar di sini.