Han Kang

Novelis peraih Nobel Sastra 2024, orang Korea pertama sekaligus perempuan Asia pertama yang memenangkannya. Dia menatap kekerasan dan luka tanpa berpaling, lewat kalimat yang pelan dan tenang.

Lahir tahun 1970 di Gwangju, dia pindah ke Seoul umur sembilan tahun. Ayahnya novelis Han Seung-won, kakak dan adik laki-lakinya juga penulis, jadi ini beneran keluarga sastrawan. Ayahnya menang Yi Sang Literary Award tahun 1988 dan dia menang tahun 2005, pertama kalinya ayah dan anak sama-sama meraih penghargaan itu. 'Han Kang' kedengarannya kayak nama pena, padahal itu nama asli. Ayahnya kasih karakter 'sungai' biar dia jadi orang besar, dan waktu kecil dia sering diledek pakai nama-nama sungai kayak Nakdong atau Daedong. Setelah Nobel, judul berita ramai bikin plesetan Keajaiban Sungai Han. Fakta seru: Han di Sungai Han Seoul dan Han di marganya ditulis dengan aksara Hanja yang beda.

Dia mulai sebagai penyair. Tahun 1993, baru lulus kuliah dan kerja sebagai reporter majalah, dia debut lewat puisi di jurnal sastra triwulanan, lalu tahun berikutnya menang lomba penulis baru sebuah koran lewat cerpen Jangkar Merah dan resmi jadi novelis. Buku puisi pertamanya baru terbit tahun 2013. Dia mengajar penulisan kreatif di Seoul Institute of the Arts selama dua belas tahun sejak 2007, lalu berhenti biar bisa fokus menulis.

Buku yang bikin dunia hafal namanya adalah The Vegetarian. Yeong-hye tiba-tiba memutuskan berhenti makan daging, dan keluarganya berusaha memaksanya balik; tiga bagian yang saling terhubung mengikuti dia dari sudut pandang tiga orang lain, dengan tubuh perempuan yang menolak tunduk sebagai pusatnya. Salah satu bagiannya, Tanda Lahir Mongol, adalah karya yang menang Yi Sang. Setelah edisi Inggrisnya terbit, dia meraih International Booker 2016, penulis Asia pertama yang menang, dan sepuluh tahun kemudian voting publik untuk ulang tahun penghargaan itu memilihnya sebagai pemenang favorit sepanjang masa. Ini bukti bahwa fiksi Korea bisa menjangkau dunia lewat terjemahan. Han Kang sendiri pernah jadi vegetarian yang masih makan telur dan susu selama sekitar empat tahun.

Human Acts (2014) menghadapi kota kelahirannya, Gwangju, di Mei 1980. Lewat suara Dong-ho, anak SMP yang tertembak pasukan darurat militer, dan orang-orang yang selamat, novel ini membuka lagi babak paling menyakitkan dalam perjuangan demokratisasi Korea. Ibu dari anak laki-laki yang jadi inspirasi ceritanya bilang dia menangis sendirian waktu dengar kabar Nobel, dan seorang anggota komite Nobel memilih buku ini sebagai bacaan pertama dari Han Kang. Sebaliknya, di era pemerintahan Park Geun-hye buku ini dan penulisnya sama-sama masuk daftar hitam budaya, dan waktu dia menang Booker presiden nggak mengirim ucapan selamat atas namanya sendiri. Han bilang kerugiannya jauh lebih besar buat seniman yang baru mulai dibanding dirinya, dan hal kayak gitu nggak boleh terulang.

The White Book (2016) adalah rangkaian tulisan pendek tentang benda-benda putih, dipersembahkan untuk kakak perempuan yang meninggal beberapa jam setelah lahir. We Do Not Part (2021) mengikuti dua sahabat yang memikul ingatan pembantaian akhir 1940-an di Jeju, dan menang National Book Critics Circle Award kategori fiksi tahun 2026. Kalau ditanya mulai baca dari mana, dia selalu menyarankan buku terbarunya ini.

Tanggal 10 Oktober 2024, Akademi Swedia menyebut namanya karena prosa puitis yang intens, yang menghadapi trauma sejarah dan memperlihatkan betapa rapuhnya hidup manusia. Umurnya 53, jauh lebih muda dari rata-rata peraih, dan namanya bahkan nggak ada di daftar rumah taruhan. Waktu telepon itu datang, dia lagi makan malam bareng anaknya. Setelah itu terjadilah pesta nasional sastra Korea: sepuluh buku terlaris YES24 semuanya karyanya, situs Kyobo Book Centre down karena kebanjiran pengunjung, dan The Vegetarian habis di Kyobo dalam tiga puluh menit. Antrean mengular di toko buku seluruh negeri dan percetakan kerja lembur semalaman.

Momen-momennya di Stockholm bulan Desember masih sering dibahas. Dia menandatangani kursi di restoran Museum Nobel sesuai tradisi, lalu menyumbangkan cangkir teh hijau gioknya dengan catatan soal rutinitasnya: bangun jam 5.30 untuk melanjutkan novel kemarin dengan kepala paling jernih, jalan kaki di tepi sungai kecil dekat rumah minimal sekali sehari, dan minum secangkir teh tiap kali balik ke meja. Di kuliah Nobel tanggal 7 Desember, dia membagikan pertanyaan yang mendorongnya menulis Human Acts: bisakah masa lalu menolong masa kini, bisakah yang mati menyelamatkan yang hidup? Korea baru saja mengalami deklarasi darurat militer beberapa hari sebelumnya, dan banyak orang membaca kalimat itu sebagai kisah mereka sendiri, teringat warga yang berlari ke Gedung Majelis Nasional tengah malam dan berdiri di depan kendaraan lapis baja. Tanggal 14 Desember kalimat itu dikutip saat mosi pemakzulan dibacakan. Di pidato jamuan, dia bercerita waktu umur delapan tahun berteduh di bawah atap saat hujan deras dan tiba-tiba sadar setiap anak di sekitarnya hidup sebagai 'aku' masing-masing, lalu bilang bahwa membaca dan menulis sastra berarti berdiri di seberang segala hal yang menghancurkan kehidupan.