The Vegetarian

Seorang perempuan tiba-tiba berhenti makan daging, dan keluarganya nggak bisa terima. Waktu terjemahan Inggrisnya menang International Booker 2016, novel ini membuka jalan fiksi Korea ke panggung dunia.

Han Kang menerbitkannya tahun 2007 lewat penerbit Changbi. Sebenarnya ini tiga novela yang saling nyambung: "The Vegetarian", "Mongolian Mark", dan "Flaming Trees", semuanya berputar di sekitar satu perempuan bernama Yeong-hye. Uniknya, Yeong-hye sendiri nggak pernah jadi narator. Bagian pertama diceritakan suaminya yang datar banget, bagian kedua oleh kakak iparnya yang seniman video, bagian ketiga oleh kakaknya, In-hye. Kamu nggak pernah dengar isi kepala Yeong-hye langsung, cuma lewat tatapan orang-orang di sekitarnya.

Semuanya dimulai dari mimpi. Setelah mimpi buruk makan daging mentah berdarah, Yeong-hye membuang semua daging di kulkas dan bilang suaminya bau daging. Adegan yang paling sering dibahas adalah makan malam keluarga, saat ayahnya, veteran Perang Vietnam, menampar dia dan memaksa memasukkan babi asam manis ke mulutnya. Di ingatannya ada anjing yang pernah menggigitnya waktu kecil, diseret sampai mati di belakang motor ayahnya, lalu dagingnya dia makan tanpa pikir panjang. Di acara KBS tahun 2016, musisi Kim Chang-wan membacakan bagian itu bareng sang penulis lalu berhenti karena katanya terlalu mengerikan. Han Kang malah minta maaf karena sudah bikin dia nggak nyaman.

"Mongolian Mark" mengikuti si kakak ipar yang jadi terobsesi setelah tahu Yeong-hye masih punya tanda lahir itu di usia dewasa, sampai akhirnya melukis bunga di tubuhnya. Novela ini menang Penghargaan Sastra Yi Sang tahun 2005, dan banyak pembaca Korea menganggapnya bagian terkuat. Di bagian terakhir, Yeong-hye bahkan berhenti makan sayur dan bilang dia bukan binatang lagi, dia pohon yang cukup hidup dari sinar matahari. Diceritakan lewat mata kakaknya di rumah sakit jiwa, bagian ini sunyi tapi nyesek banget.

Di Korea, novel ini umumnya dibaca sebagai kritik atas kekerasan sehari-hari yang dibungkus atas nama keluarga dan patriarki, juga kekerasan dalam budaya makan daging dan masyarakat industri. Bacaan ekofeminis banyak sekali, dan kritikus Hwang Hyun-san menyebutnya novel feminis yang dalam, walau ada juga yang bilang novel ini nggak bisa dikurung dalam satu tafsir.

Titik baliknya adalah terjemahan. Versi Inggris karya Deborah Smith memenangkan Man Booker International 2016, dan penjualannya langsung meledak. Sebelum menang, di Korea baru laku sekitar 30.000 eksemplar; tiga hari setelahnya tembus 320.000, dan karya lain seperti Human Acts ikut naik ke daftar laris toko buku. Padahal penerbit berbahasa Inggris awalnya menilai buku ini terlalu nyastra, terlalu berat, terlalu gelap. Edisi luar negeri pertamanya justru bahasa Vietnam tahun 2010, dan sekarang sudah ada dalam 31 bahasa. Ini contoh paling sering disebut bahwa sastra terjemahan Korea bisa diterima dunia.

Terjemahan itu juga memicu debat. Akademisi Korea membandingkannya dengan teks asli dan menemukan kesalahan seperti lengan dan kaki yang tertukar, atau jalan layang yang dibaca sebagai "mahal". Smith membela diri bahwa semua terjemahan pasti kreatif, tapi akhirnya dia menyusun sekitar 60 koreksi dan mengirimnya ke penerbit. Kata Han Kang, memang ada kesalahan jelas, tapi nggak sampai mengubahnya jadi buku yang berbeda.

Tahun 2024 Han Kang jadi orang Korea pertama yang menang Nobel Sastra (momen Nobel), dan buku ini meledak lagi. Novel ini jadi buku yang paling ingin dibaca orang Korea, dan sempat ada yang jual satu eksemplar di aplikasi barang bekas seharga 110.000 won. Meski begitu, banyak yang bilang alasan Nobel soal trauma sejarah lebih cocok ke Human Acts, tentang Pemberontakan Gwangju, dan We Do Not Part, tentang peristiwa 4·3 di Jeju. Di sekitar waktu yang sama terungkap bahwa beberapa perpustakaan sekolah di Gyeonggi ikut menyingkirkan novel ini saat bersih-bersih buku pendidikan seks yang dianggap "berbahaya" atas desakan kelompok orang tua. Dinas pendidikan bilang mereka nggak pernah menyuruh membuang buku.

Novel ini juga sudah naik panggung. Teater Kerajaan Swedia mementaskannya tahun 2023, drama berbahasa Swedia pertama dari sastra Korea, dan versi Italia yang tayang pas setelah pengumuman Nobel ludes di semua pertunjukan. Ada juga adaptasi filmnya, bukti lain seberapa jauh karya asli ini bisa menyebar.