Sastra Korea meraih Nobel

Pada 10 Oktober 2024, Akademi Swedia mengumumkan novelis Han Kang sebagai pemenang Nobel Sastra. Ini Nobel Sastra pertama untuk Korea, sekaligus pertama kalinya diraih perempuan Asia.

Hampir nggak ada yang menduga. Pemenang Nobel Sastra biasanya berusia 60 sampai 70-an, sementara Han Kang baru 53 tahun. Di situs taruhan yang biasa menebak pemenang pun namanya nggak muncul. Akademi memuji 'prosa puitisnya yang intens, yang menghadapi trauma sejarah dan memperlihatkan rapuhnya hidup manusia'. Waktu kabar itu datang, dia lagi makan malam bareng anaknya. Ini Nobel kedua untuk Korea, 24 tahun setelah Nobel Perdamaian tahun 2000.

Kata 'trauma sejarah' jelas mengarah ke dua buku: Human Acts, yang menghidupkan lagi Pemberontakan Gwangju 1980 lewat mata enam orang, dan We Do Not Part tentang tragedi 4.3 di Jeju. Salah satu anggota komite menyarankan pembaca baru mulai dari Human Acts, sedangkan Han Kang sendiri memilih We Do Not Part, karena katanya semua penulis paling sayang sama buku terbarunya. Namanya mulai mendunia tahun 2016, waktu The Vegetarian menang International Booker Prize. Penerjemah dua buku itu ke bahasa Inggris adalah Deborah Smith.

Di Korea, suasananya langsung kacau. Begitu diumumkan, peringkat 1 sampai 10 penjualan Yes24 dan peringkat 1 sampai 9 chart real-time Kyobo semuanya diisi bukunya. Situs Kyobo sempat down, dan Aladin sampai pasang antrean virtual yang jarang banget terjadi. The Vegetarian habis di Kyobo dalam 30 menit, dan 130 ribu eksemplar terjual dalam setengah hari. Stok kosong, orang-orang antre di depan toko buku ala open run, dan toko buku sampai ngirim mobil bak buat ambil buku langsung dari percetakan. Dalam enam hari, tembus satu juta eksemplar. Di pasar yang 100 ribu eksemplar saja sudah dianggap laris banget, ini belum pernah terjadi. Uniknya, pembeli terbanyak justru orang paruh baya yang biasanya jarang beli buku. Selama beberapa hari, keluhan lama bahwa orang Korea nggak baca buku terdengar kosong.

Di luar negeri juga sama hebohnya. Bukunya habis di Inggris, Amerika, dan Prancis, dan Kinokuniya cabang utama Shinjuku di Tokyo buru-buru bikin pojok khusus. Di Swedia, antrean pinjam di perpustakaan umum tembus lebih dari 100 orang. Argentina, tempat The Vegetarian pertama terbit dalam bahasa Spanyol, bangga karena pemenangnya menulis Greek Lessons yang terinspirasi Borges. Penerjemah edisi Swedia, pasangan Anders Karlsson dan Park Ok-kyung, bilang mereka yakin dia bakal menang dalam beberapa tahun, cuma nggak nyangka tahun ini. Gagasan bahwa sastra nggak bisa menyeberang batas negara tanpa penerjemah jadi ramai dibahas, dan sastra terjemahan tiba-tiba jadi sorotan.

Han Kang menolak konferensi pers dan pesta perayaan. Sempat beredar ucapannya soal nggak bisa berpesta saat orang mati setiap hari di Ukraina dan Gaza, tapi belakangan dia meluruskan bahwa sebenarnya dia sedang mencegah ayahnya yang mau bikin pesta besar sekampung. Jadi keesokan harinya yang menghadapi wartawan justru ayahnya, novelis Han Seung-won. Namanya juga memicu banjir plesetan Keajaiban Sungai Han, padahal nama sungai dan marganya ditulis dengan aksara Hanja yang berbeda.

Cerita lama pun muncul lagi. Orang teringat bahwa pemerintahan Park Geun-hye pernah memasukkannya ke daftar hitam budaya gara-gara menulis Human Acts, dan netizen menambahkan bahwa Bong Joon-ho, Hwang Dong-hyuk pencipta Squid Game, dan Park Chan-wook juga pernah masuk daftar hitam era pemerintahan konservatif. Sekitar sepuluh anggota kelompok konservatif demo menolak penghargaan itu di depan Kedutaan Swedia, dan publik kebanyakan menyebutnya memalukan. Sketsa SNL Korea yang menirukan pidatonya juga dikritik keras karena mengejek penampilannya.

Dalam Kuliah Nobel di Stockholm tanggal 7 Desember, dia membagikan pertanyaan yang terus menghantuinya saat menulis Human Acts: bisakah masa lalu menolong masa kini, bisakah orang mati menyelamatkan yang hidup? Empat hari sebelumnya, Korea baru saja mengalami deklarasi darurat militer, dengan warga tanpa senjata menghadang tentara di depan Gedung Majelis Nasional. Banyak orang membaca kalimat itu sebagai korban Gwangju yang menyelamatkan orang-orang hidup di tahun 2024, ingatan tentang demokratisasi yang mendadak terasa sekarang. Kalimat itu dikutip di mana-mana musim dingin itu, termasuk saat pengajuan mosi pemakzulan pada 14 Desember.

Di upacara penganugerahan, Raja Carl XVI Gustaf menyerahkan medali emasnya, dan dia jadi peraih Nobel asal Korea pertama yang duduk di jamuan Blue Hall Balai Kota Stockholm. Setelah Parasite menang Best Picture, orang bilang tembok bahasa kini runtuh juga di sastra, bukan cuma di film dan musik. Banyak yang melihatnya sebagai bukti bahwa hallyu lebih dari sekadar drakor dan K-pop, dan nggak sedikit orang Korea yang menertawakan gukppong mereka sendiri yang lagi meluap.