seojeom (서점)
Di Korea, toko buku itu tempat belanja, titik ketemuan, tempat nge-date, sekaligus ruang baca gratis. Jaringan raksasa dan toko kecil yang isinya pilihan si pemilik lagi sama-sama tumbuh.
Ikonnya adalah Kyobo Book Centre pusat, di bawah Gedung Kyobo di Gwanghwamun. Buka 24 Desember 1980 di basement yang sebenarnya bisa jadi ladang duit kalau disewakan buat toko. Para eksekutif nolak, tapi pendirinya, Shin Yong-ho, ngotot kalau pusat kota Seoul harus punya satu toko buku yang layak mewakili negara. Mottonya, 'Manusia membuat buku, buku membentuk manusia', juga terkenal banget.
Yang paling bikin kaget pengunjung itu suasananya. Kyobo punya aturan buat staf: jangan tegur orang yang baca sambil berdiri lama, jangan sinis ke yang cuma lihat-lihat tanpa beli, dan biarin aja yang nyalin isi buku ke catatan. Waktu renovasi toko Gwanghwamun tahun 2015, ditambah hampir 300 kursi, dengan meja baca muat 100 orang dari kayu kauri Selandia Baru berumur 50.000 tahun di tengahnya. Weekend? Susah banget dapat tempat. Fakta kecil: buku di Korea nggak kena PPN.
Toko buku besar makin ngurangin rak buku dan ngisi ruangnya pakai alat tulis, album, barang hobi, dan kafe. Namanya juga republik kafe, toko buku sekarang jadi tempat nongkrong sambil ngopi, satu level sama nonton pameran buat acara akhir pekan.
Di sisi lain, toko buku indie makin banyak. Sejak aturan harga buku tetap bikin harga buku hampir sama di mana-mana, toko kecil yang cuma jual buku kesukaan pemiliknya muncul di gang-gang. Your Mind di Yeonnam-dong sering disebut generasi pertama. Cuma ya, toko kayak gini numpuk di Seoul dan kota besar, persis kayak pola semua terpusat di ibu kota.
Toko buku juga pernah jadi berita besar. Oktober 2024, setelah Han Kang menang Nobel Sastra, bukunya laku lebih dari sejuta eksemplar dalam enam hari di tiga jaringan terbesar. Toko buku lingkungan nggak kebagian stok, dan urusan pasokan ini sampai dibahas di audit parlemen. Keluhan nggak ada yang baca buku lagi dan booming sastra terjemahan ternyata ada di rak yang sama.