A Taxi Driver
Sopir taksi Seoul yang lagi butuh banget 100.000 won buat bayar sewa nunggak mengantar wartawan Jerman langsung ke Gwangju pada Mei 1980. Film 2017 ini mengikuti hari-hari itu lewat mata orang yang awalnya nggak tahu apa-apa, dan ditonton 12 juta orang.
Kerangkanya kisah nyata: Jürgen Hinzpeter, jurnalis Jerman yang rekamannya membuka mata dunia soal Pemberontakan Gwangju, dan Kim Sa-bok, sopir yang membawanya ke sana. Sutradaranya Jang Hoon (Secret Reunion, The Front Line). Song Kang-ho jadi sopir Man-seob, sementara Hinzpeter diperankan Thomas Kretschmann, yang di Hollywood biasanya kebagian peran penjahat. Kretschmann, yang waktu muda kabur dari Jerman Timur, antusias banget sampai malah mentraktir makan malam sang sutradara. Di Gwangju ada sopir lokal Hwang Tae-sool yang diperankan Yoo Hae-jin dan mahasiswa Jae-sik yang bisa sedikit bahasa Inggris, diperankan Ryu Jun-yeol. Ini pertama kalinya Song dan Yoo benar-benar main bareng sebagai pemeran utama.
Kekuatannya ada di sudut pandang. Man-seob awalnya warga Seoul yang cuek politik dan sebal lihat mahasiswa demo. Begitu lolos pos pemeriksaan dan masuk Gwangju, warga menjawabnya dengan dialek Jeolla: kami juga nggak ngerti kenapa kami diperlakukan begini. Kamera wartawan asing ditumpuk dengan mata orang Korea yang dibutakan berita yang disensor, jadi penonton yang baru pertama kali kenal sejarah ini tetap bisa ikut. Pulang ke Seoul menemui putrinya, atau balik lagi untuk penumpang yang ditinggalkannya? Satu putar balik itu adalah jantung seluruh film.
Lagu yang disenandungkan Man-seob di pembuka adalah "Short Hair" dari Cho Yong-pil, legenda yang terkenal pelit soal izin lagu untuk film. Katanya dia langsung setuju begitu lihat naskah dan nama Song. Versi remake dari AKMU sempat dibuat, tapi akhirnya cuma dipakai buat promo. Senyum lebar Song di poster juga bukan foto yang diatur; fotografer di lokasi menangkapnya saat istirahat syuting. Di Korea ada candaan, makin lebar senyum Song Kang-ho di poster, makin sedih filmnya. Dan terbukti.
Box office-nya meledak. Tembus 4 juta dalam lima hari, melewati angka sepuluh juta pada 20 Agustus di hari ke-19, dan tutup di sekitar 12,19 juta penonton sebagai film terlaris 2017. Presiden menontonnya tanpa pemberitahuan di antara penonton biasa, ditemani janda Hinzpeter. Film ini menang Film Terbaik di Blue Dragon dan Grand Bell, dan jadi wakil Korea untuk Oscar. Sementara itu kubu Chun Doo-hwan masih menyebut Gwangju "kerusuhan" dan mengancam menempuh jalur hukum, yang malah jadi bumerang. Film ini keluar tepat setelah daftar hitam budaya pemerintah terbongkar, jadi banyak yang membacanya dalam konteks itu juga.
Reaksi luar negeri juga dramatis. Tiongkok daratan memblokir penayangan sampai pencarian online, sementara penonton Tiongkok di luar negeri bilang film ini mengingatkan mereka pada Tiananmen. Di Hong Kong judulnya berarti "sopir yang melawan kekuasaan", sama polanya dengan judul The Attorney dan 1987: When the Day Comes di sana, jadi ketiganya dianggap trilogi perlawanan tidak resmi. Pas banget, di 1987 ada adegan rekaman Gwangju milik Hinzpeter diputar diam-diam di kampus. Netflix Jepang juga sempat dikritik karena menyebut peristiwa itu "kerusuhan" di deskripsinya sebelum diganti jadi "gerakan demokrasi".
Perlu tahu juga apa yang diubah film ini. Kim Sa-bok yang asli fasih berbahasa Inggris dan punya banyak langganan koresponden asing, dan taksinya kemungkinan hitam, bukan hijau. Hinzpeter berangkat bersama teknisi suara, dan kejar-kejaran di akhir serta pengorbanan para sopir lain adalah dramatisasi. Kim nggak pernah benar-benar pulih dari apa yang dilihatnya dan meninggal tahun 1984. Kalau mau peristiwa yang sama dalam bentuk novel, ada Human Acts karya Han Kang. Mau merasakan kenapa Gwangju disebut titik awal demokratisasi Korea? Taksi ini pintu masuk paling gampang.