AKMU

Duo kakak beradik kandung, Lee Chan-hyuk dan Lee Su-hyun. Mereka menang ajang audisi pakai lagu ciptaan sendiri, dan sejak debut semua lagu yang mereka rilis adalah karya mereka sendiri.

Awalnya mereka bernama Akdong Musician, lalu sejak September 2019 pakai singkatan AKMU. Alasannya, keduanya udah dewasa dan huruf Hanja "anak" di nama lama dirasa nggak cocok lagi sama arah musik mereka. Sang kakak, Lee Chan-hyuk kelahiran 1996, nulis lagu sekaligus memproduseri album secara utuh. Si adik, Lee Su-hyun kelahiran 1999, punya suara yang jernih di nada tinggi tapi bisa turun serendah suara cowok. Pembagian peran pencipta dan penyanyi ini rapi banget sampai sering diibaratkan software dan hardware, dan fans lama langsung keingetan Carpenters.

Awal hidup mereka jauh dari mewah. Mereka tumbuh di rumah semi-basement di Uijeongbu, lalu tahun 2008 ikut orang tua yang misionaris pindah ke Ulaanbaatar, Mongolia. Karena keuangan seret, mereka berhenti sekolah sebelum setahun dan lanjut homeschooling, dengan ayah yang saking ketatnya sampai melarang lagu pop kayak BIGBANG dan Wonder Girls. Suatu musim dingin yang membosankan, kakak dari gereja nunjukin lagu ciptaannya berjudul "iPhone". Chan-hyuk yang terkesan pulang dan bikin lagu pertamanya, judulnya "Galaxy". Waktu ayahnya lihat tarian robot yang Chan-hyuk koreografikan buat acara Natal di gereja, sang ayah minta maaf karena selama ini kurang memahami anaknya. Dari situlah perjalanan musik mereka benar-benar dimulai.

Berdua saja tanpa orang tua, mereka ke Seoul buat ikut K-pop Star season 2 di SBS dan menang tahun 2013. Juri Park Jin-young bilang biasanya bakat di duo condong ke satu orang, tapi di mereka dia nggak bisa nentuin siapa yang lebih jago. Tahun itu juga mereka gabung ke YG Entertainment milik Yang Hyun-suk, lalu debut April tahun berikutnya lewat album PLAY. Mereka dekat sama LeeHi yang keluar dari ajang yang sama dan masuk agensi yang sama; lagu bernuansa jazz RE-BYE lahir setelah dengerin lagu LeeHi. Di tengah demam audisi yang sama, saat hip-hop naik ke arus utama, AKMU justru jalan ke arah sebaliknya: folk dan akustik.

Dari semua lagu yang pernah mereka rilis, nggak ada satu pun yang nggak mereka sentuh di lirik, komposisi, atau aransemen. Sampai 2018 Chan-hyuk udah nulis lebih dari 200 lagu, yang dirilis cuma sekitar 50. Genre mereka melebar dari folk ke jazz, balada, reggae, tropical house, country, sampai rockabilly, dan Chan-hyuk bahkan bikin lagu mars waktu wajib militer di Korps Marinir. Lagu wajib dengar: debut 200%, Last Goodbye, How can I love the heartbreak, you're the one I love (2019), dan Love Lee (2023). Jauh sebelum jadi tren, mereka membuktikan bahwa nulis lagu sendiri bisa jalan di dalam agensi besar.

Mereka juga punya rekor paling aneh: 19 kali menang acara musik tapi nggak pernah sekali pun kasih pidato kemenangan secara live. Minggu-minggu saat 200% nomor satu di 2014 batal tayang karena tragedi kapal Sewol; waktu Last Goodbye menang, konflik antara YG dan Mnet bikin mereka nggak bisa tampil. Setelah itu mereka hampir nggak promosi di acara musik, jadi nggak pernah ada di panggung pas pengumuman trofi.

Yang bikin mereka laris di variety show adalah chemistry kakak adik. Saling roasting soal tinggi badan dan muka tanpa ampun, mereka dianggap yang mempopulerkan istilah "saudara beneran" di Korea. Waktu Chan-hyuk unfollow Instagram adiknya di 2020, nggak ada yang curiga mereka berantem; netizen malah bercanda "siap-siap dipanggil mama" (katanya dia cuma mau follow akun yang cocok sama vibe feed-nya). Fans juga suka bercanda kalau ada gosip pacaran di grup ini, yang repot bukan wartawan hiburan tapi wartawan kriminal. Mereka ngaku nyanyi lagu cinta sambil tatap-tatapan itu canggung, makanya seneng banget sama panggung 360 derajat di konser IU karena bisa nyanyi saling membelakangi. Dua-duanya nggak minum alkohol, sampai katanya di acara makan-makan YG muncul meja khusus tanpa alkohol.

Di balik ribut-ributnya, mereka dekat banget. Setelah album ketiga SAILING sukses, Su-hyun jatuh ke titik terendah sampai kepikiran berhenti. Bujukan host Yoo Hee-yeol dan dukungan kakaknya yang terus ada bikin dia balik lagi. Akhir 2025 mereka keluar dari YG setelah dua belas tahun, bikin agensi sendiri di Januari 2026, dan Mei tahun itu kembali nomor satu. Nama fandom mereka AKKADEMY.