Lee Chan-hyuk

Kakak di AKMU yang nulis lagu-lagunya. Produser yang dulu ngatur semuanya di balik suara adiknya, sekarang botak di panggung live dan borong penghargaan paling bergengsi dari kritikus.

Lahir di Uijeongbu tahun 1996. Kelas 6 SD dia pindah ke Mongolia ikut orang tuanya yang misionaris dan tinggal di sana lima tahun. Keuangan keluarga lagi susah, jadi sekolahnya diganti homeschooling, dan semua ijazahnya dari SD sampai SMA dia dapat lewat ujian persamaan. Dia nggak pernah belajar musik secara formal. Awalnya dia lebih suka gambar, dan yang duluan bikin lagu justru adiknya, Lee Su-hyun. Tahun 2012, kakak kelas di gereja bikin lagu berjudul "iPod" yang lagi hits di tongkrongan, dan Chan-hyuk yang nggak mau kalah langsung bales dengan lagu ciptaan pertamanya, "Galaxy". Waktu mereka nyanyiin buat orang tua, dapat standing ovation, dan sejak malam itu dia bisa bikin beberapa lagu sehari. Tim K-pop Star 2 lihat videonya, ngontak mereka, dan duo ini akhirnya menang.

Semua lagu AKMU tanpa kecuali ada namanya di kredit lirik dan komposisi. Dia nggak bisa nulis partitur, jadi dia bikin chord pakai gitar, taruh melodi di atasnya, lalu rekam atau nyanyiin ke Su-hyun yang hafalin semuanya kayak kotak hitam berjalan. Dia pernah nyelesaiin jingle iklan dalam 40 menit. Liriknya jago main kata dan rima: dia pernah membalik idiom Korea cuma biar rimanya pas, dan di "Endangered Love" (2025) frasa "ramalan kiamat cinta" juga kedengeran kayak "aku beneran sayang kamu". Dia tumbuh dengerin Epik High. Tahun 2019, pas lagi wamil dan nggak rilis apa-apa, dia tetap naik jadi anggota penuh asosiasi hak cipta musik Korea, level yang cuma buat pencetak royalti tertinggi. Candaan Su-hyun bahwa kakaknya yang nggak ngapa-ngapain penghasilannya lebih gede ternyata beneran. Kariernya ya kredit pencipta lagu dalam wujud manusia.

Di awal debut dia hampir nggak kelihatan. Juri Yang Hyun-suk aja awalnya cuma merhatiin adiknya. Di YG dia bilang senior paling bikin canggung itu LeeHi, sampai mereka jalan-jalan bareng dan jadi sahabat seumuran. Zaman K-pop Star dia fans berat Suzy sampai bikin lagu dadakan di depan orangnya. Tahun 2017 dia tampil di King of Mask Singer pakai kostum jerapah, senang banget karena pertama kali jadi pusat perhatian sendirian. Seminggu kemudian adiknya muncul pakai topeng juga, dan jadilah duel kakak-adik pertama di acara itu.

Tahun 2017 dia daftar sukarela ke Korps Marinir. Waktu itu lulusan SMP bisa dapat penempatan wajib militer alternatif, tapi dia sengaja ikut ujian persamaan SMA dulu. Dia jadi prajurit senapan di Divisi 1, bukan di korps musik, dan lagu yang dia tulis selama dinas diangkat jadi lagu militer resmi di ulang tahun ke-70 Marinir. Di industri yang sering ribut soal wajib militer, ini diingat lama banget. Pas skandal Burning Sun ngeguncang YG setelah dia keluar, orang juga baru sadar anak misionaris ini nggak minum dan nggak merokok. Cerita dia nolak minuman dari senior Lee Juck karena nggak mau bikin lagu pakai bantuan alkohol itu terkenal.

Setelah wamil dia kayak orang lain. Penampilan "Give Love" di Yoo Hee-yeol's Sketchbook tahun 2021 dengan rambut mullet panjang dan gestur lebay jadi meme "Lee Chan-hyuk kena sindrom G-DRAGON" dan tembus 3 juta views. Tahun yang sama di semifinal Show Me the Money 10, dia jadi featuring di lagu Mud the Student dan ngelempar lirik "entah sejak kapan hip-hop jadi nggak keren". Rapper kayak Changmo, Jay Park, dan Swings masih bales lewat lirik dan wawancara selama bertahun-tahun, sampai Jay Park ngundang dia ke talk show-nya buat baikan. Oktober 2022 dia nyukur kepalanya sambil nyanyi di Inkigayo SBS dan bagiin potongan rambutnya ke fans. Judul berita kebelah dua: "jenius, tapi bukan bintang" dan "jangan bilang dia cringe".

Hasilnya yang nutup perdebatan. Album solo pertamanya, ERROR, menang Best Pop Album di Korean Music Awards ke-20, dan EROS (2025) borong tiga piala di edisi ke-23 termasuk Song of the Year buat "Endangered Love". Julukan ejekan tadi pun ikut dinilai ulang. Tahun 2019 dia debut sebagai novelis lewat buku yang semesta ceritanya nyambung dengan album SAILING milik AKMU, laku lebih dari 20 ribu eksemplar dalam sebulan, dan tahun 2025 jadi music director film Song of the Sun. Akhir tahun itu dia keluar dari YG setelah 12 tahun dan bikin label sendiri bareng adiknya dan manajer mereka.

Sisi kakak protektifnya juga legendaris. Di Radio Star terungkap waktu Su-hyun bohong bilang punya pacar, dia diceramahi hampir dua jam, dan dia kelihatan gelisah terus pas MC ngegodain soal Su-hyun dan Seungkwan SEVENTEEN. Waktu adiknya jatuh ke slump panjang, dia tinggal bareng dan ngajak olahraga, dan Su-hyun bilang kakaknya yang narik dia keluar dari lubang. Di HP-nya, nama kontak adiknya "Kkoduram-i". Prank khas mereka, muter-muter sambil teriak "I punch like King Kong", meledak lagi tahun 2026 waktu dia praktikin langsung ke streamer Chimchakman. Dia juga terkenal mirip PD Kim Tae-ho, dan waktu ketemu di lingkungan rumah, dua-duanya refleks nutup mulut. Namanya sering disebut bareng Oh Hyuk, sesama penyanyi seangkatan yang nulis lagu sendiri di luar sistem idol.