jangma (장마)
Musim hujan panjang ala Korea, mulai akhir Juni dan berlangsung sekitar sebulan. Jemuran nggak kering-kering, udaranya lengket, sampai ada yang menyebutnya musim kelima.
Penjelasannya begini: udara dingin lembap dari utara ketemu udara panas lembap dari Pasifik Utara tepat di atas semenanjung, lalu dua-duanya diam di situ. Garis pertemuannya itulah front jangma. Rata-rata mulai sekitar 20 sampai 25 Juni dan selesai sekitar 25 Juli. Tapi bukan berarti hujan tiap hari. Hari hujannya kira-kira dua minggu, dan belakangan yang sering muncul adalah 'jangma nokturnal': siang adem ayem, malamnya hujan deras. Hampir sepertiga hujan setahun turun di periode ini, jadi kalau jangma-nya lemah, orang mulai khawatir kekeringan di musim semi berikutnya.
Kehidupan sehari-harinya relate banget. Tali jemuran di atap rumah jadi nggak berguna, baju setengah kering bau apek, dan dehumidifier plus mesin pengering jadi barang paling berjasa. Harga selada bisa lebih mahal dari samgyeopsal. Pemain gitar dan biola juga panik soal kelembapan yang bisa bikin alat musik melengkung.
Ada juga ritual hari hujan: jeon panas dengan makgeolli, atau berteduh di bawah tenda pojangmacha. Banyak adegan hujan-hujanan di drakor yang vibes-nya persis begini. Sisi beratnya ada di banjiha, rumah semi-basement yang paling duluan kebanjiran saat hujan deras, kenyataan yang ditunjukkan ke seluruh dunia lewat adegan banjir di Parasite.
Jangma sekarang sudah beda. Badan cuaca Korea berhenti mengumumkan tanggal mulai dan selesainya sejak 2009, tahun 2020 jadi musim terpanjang yang pernah tercatat sampai pertengahan Agustus, dan 'jangma kering' yang hampir tanpa hujan makin sering. Bahkan sempat ada usulan mengganti kata jangma dengan 'musim hujan' saja, jadi kata ini ada di tengah obrolan soal empat musim yang bergeser. Begitu jangma selesai, malam tropis langsung datang.
Jangma juga jadi karya. MAMAMOO dan penyanyi Jung-in sama-sama punya lagu berjudul 'Jangma'. Novel pendek Yoon Heung-gil dengan judul yang sama dibuka saat hujan mulai dan ditutup saat hujan reda, dan hujan tanpa henti itu jadi metafora Perang Korea.