banjiha (반지하)

Rumah yang separuh di atas tanah dan separuh di bawah tanah, dengan jendela setinggi mata kaki orang lewat. Sejak film Parasite, dunia langsung pakai kata 'banjiha' apa adanya.

Awalnya buat persiapan perang. Tahun 1968, penyusupan pasukan komando Korea Utara bikin ketegangan memuncak, dan tahun 1970 pemerintah mengubah aturan bangunan supaya gedung dengan ukuran tertentu wajib punya basement yang bisa jadi tempat perlindungan. Lalu orang berbondong-bondong pindah ke Seoul, rumah jadi kurang, dan pemilik gedung mulai menyewakan basement itu. Tahun 1975 tinggal di bawah tanah resmi legal. Aturan tahun 1984 mewajibkan separuh tinggi lantai ada di atas tanah, dan jadilah bentuk banjiha yang kita kenal sekarang. Karena semi-basement nggak dihitung sebagai lantai, gedung yang dibatasi empat lantai bisa diam-diam punya lima, dan itu salah satu alasan banjiha menjamur.

Tinggal di sana berat. Lembap naik dari tanah, jamur tumbuh, cucian nggak kering-kering, dan siang bolong pun lampu harus nyala. Asap rokok dan suara langkah dari jalan masuk begitu saja. Itulah bau yang terus disadari keluarga kaya pada keluarga Kim di Parasite. Kelebihannya cuma sewa, sekitar 60% dari kamar studio sejenis, jadi orang yang nggak bisa lepas dari kerjaan dan transportasi di pusat kota tetap memilihnya. Lebih dari 95% rumah tangga banjiha ada di wilayah Seoul dan sekitarnya.

Di drakor, kamar atap jadi panggung masa muda dan romansa, sedangkan banjiha jadi kode kemiskinan yang menyesakkan. Gabungkan suku kata pertama banjiha, kamar atap, dan gosiwon, jadilah 'jiokgo' yang bunyinya mirip 'neraka'. Webtoonis Kian84 juga pernah cerita soal masa sekitar 2010 waktu dia tinggal bareng rekan di banjiha di Sangsu-dong.

Bahaya terbesarnya air. Waktu hujan deras musim jangma datang, rumah inilah yang pertama kebanjiran. Setelah satu keluarga tiga orang yang tinggal di banjiha meninggal dalam banjir Seoul Agustus 2022, media internasional langsung pakai kata Koreanya. Pemerintah kota Seoul lalu mengumumkan nggak akan lagi mengizinkan hunian basement dan semi-basement baru, dan menghapus yang sudah ada dalam 20 tahun. Tapi karena penyewanya nggak punya tempat pindah yang terjangkau, rencana ini terus bentrok dengan perdebatan soal redevelopment dan relokasi.