gosiwon (고시원)
Kamar yang cuma muat satu kasur dan satu meja. Awalnya tempat tinggal orang yang belajar buat ujian negara, sekarang jadi hunian termurah di Seoul yang bisa kamu tempati tanpa deposit.
Namanya sudah cerita sendiri. 'Gosi' itu ujian negara besar, kayak ujian advokat zaman dulu, dan kamar-kamar ini muncul di kawasan belajar seperti Sillim-dong dan Noryangjin buat orang yang cuma butuh tidur dan belajar. Sekarang bahkan yang lagi berjuang buat tes PNS lebih sering tinggal di rumah dan belajar di study cafe, jadi penghuninya bergeser ke orang paruh baya dan lansia, plus mahasiswa dan pekerja asing.
Kamarnya biasanya sekitar 3 sampai 6 meter persegi. Taruh dua tas dan selimut, langsung penuh. Kamar mandi, shower, dan dapur sering dipakai bareng, tapi ramyeon, nasi, dan kimchi gratis itu sudah kayak tradisi. Per 2024 sewanya kira-kira 200 ribu sampai 400 ribu won sebulan, tapi daya tarik utamanya justru syaratnya. Nggak perlu uang besar buat jeonse, nggak ada deposit sewa bulanan, nggak ada biaya pengelolaan terpisah, dan kamu bisa keluar kapan saja per bulan. Detail paling Korea: kamar yang ada jendelanya harganya lebih mahal.
Sisi gelapnya nyata. Kamarnya rapat banget, jadi kalau kebakaran dampaknya parah, dan tiap tragedi besar, seperti kebakaran gosiwon di Jongno tahun 2018, menambah aturan keselamatan baru. Pelapor khusus PBB soal hak atas perumahan menyebut bahwa menurut standar HAM internasional, penghuni gosiwon praktis tergolong tunawisma, karena kebanyakan kamarnya di bawah standar minimum Korea sendiri, 14 meter persegi per orang. Bareng banjiha dan kamar di atap, ini anak tangga paling bawah hunian di Seoul, dan selalu ikut disebut tiap orang ngomongin Hell Joseon atau generasi N-po.
Makanya banyak yang ganti nama jadi 'gositel', 'one-room-tel', 'living-tel', bahkan 'residence'. Ada yang beneran nambah kamar mandi pribadi, ada juga yang cuma ganti papan nama, jadi wajib cek langsung. Belakangan ada yang kasih kontrak mingguan, dan berita bilang orang asing yang tinggal sebentar mulai berdatangan karena lebih murah dari guesthouse sekaligus jadi pengalaman lokal. Kalau kamu suka drakor, mungkin kamu sudah kenal gosiwon sebagai latar serem Strangers from Hell yang diangkat dari webtoon.