Hell Joseon: Hell + 조선 (헬조선)
Kata Inggris 'hell' (neraka) ditempel ke Joseon, nama dinasti terakhir Korea. Satu kata ini merangkum putus asanya anak muda tahun 2010-an, perasaan bahwa sekeras apa pun usahamu, kamu nggak bakal bisa keluar dari kelas sosial tempatmu lahir.
Awalnya cukup kasar. Kata ini muncul tahun 2010 di forum sejarah DC Inside buat ngeledek Joseon di masa akhirnya yang udah mau runtuh, lalu cepat bergeser jadi 'Korea sekarang juga sama aja'. Ejaan awalnya 'Hell Josen' yang nadanya mengejek. Begitu nyebar ke komunitas lain, kesan hinaannya memudar dan kata ini jadi singkatan buat semua masalah masyarakat Korea.
Meledaknya sekitar 2014, dan banyak yang nunjuk tragedi kapal Sewol sebagai pemicunya. Tahun 2015 media menobatkannya sebagai kata tren kedua paling sering dipakai; nomor satunya teori kelas sendok, ide bahwa kekayaan orang tua menentukan hidupmu. Generasi N-po yang satu per satu nyerah pacaran, nikah, dan punya anak, lembur tanpa ujung, harga rumah yang mustahil, kamar sempit gosiwon, sampai rebutan masuk tes PNS demi hidup stabil: semuanya masuk ke bawah satu kata ini. Turunannya juga banyak, kayak 'noooryeok' (kata 'usaha' yang dipanjang-panjangin buat nyindir), 'tal-Joseon' (kabur dari Korea), dan 'Hellfire Peninsula' yang dipinjam dari World of Warcraft. Tahun 2016 The Washington Post memakai Hell Joseon apa adanya di artikel soal anak muda Korea, dan kata ini bahkan muncul di sidang audit Majelis Nasional.
Yang menarik justru setelahnya. Kata ini mencapai puncaknya di aksi lilin 2016 sampai 2017, waktu 'Ubah Hell Joseon' jadi slogan demo, tapi setelah pergantian pemerintahan 2017 pemakaiannya anjlok di media dan kehidupan sehari-hari. Banyak yang bilang masalahnya nggak beres, cuma rasa frustrasi soal rumah dan kerjaan pindah ke meme lain. Di masa yang sama, konten gukppong yang muji-muji Korea juga meledak.
Buat fans luar negeri, kata ini kunci buat baca suasana konten Korea. Perasaan inilah yang bikin Parasite dengan kontras semi-basement dan rumah mewahnya, juga Squid Game dengan para pemain terlilit utang yang taruhan nyawa, nyambung banget ke penonton dunia. Kata ini juga muncul pas orang ngejelasin kenapa cerita regresi soal kesempatan hidup kedua laris, atau pas kamu dengerin lagi Cheap Coffee, lagu 2008 dari Chang Kiha tentang anak muda yang mager dan kehilangan arah.